"Let's go to bed"

Ele sempre acordava antes e ia embora sem que ela percebesse.

Encontravam-se depois por acaso _difícil saber o que dizer nessas horas. Se as condições favorecessem, e ela bebesse um pouco, e ele também bebesse um pouco, saiam da festa, entravam no carro e iam para o apartamento dela.

O quarto-e-sala não oferecia muito: o armário, duas cadeiras e um velho sofá-cama. Era constrangedor montar tudo e arrumar as almofadas e estender um lençol para enfim se deitarem _certa vez, ela comentou que pretendia comprar uma cama de verdade; ele disse que não se importava.

Das paredes, pendiam cartazes de filmes e um ou outro pôster de banda _ele já sabia de cor: Pulp Fiction, Breakfast on Pluto, The Cure. Os olhos pintados de Robert Smith sempre pareciam lhe encarar enquanto ele fumava o último cigarro da noite (ou o primeiro do dia): "I won't say it if you don't say it first".

Mas naquela manhã, ela acordou mais cedo.

Inclinado na janela, ele soltava suas últimas baforadas em direção às nuvens.

Há tanto tempo ela queria algo assim _bom dia/café da manhã/jornal a dois_ que até sentiu medo. Por via das dúvidas, fechou os olhos e fingiu continuar dormindo.

De esguelha, viu ele se afastar da janela, vestir o jeans e a camiseta e, com todo o cuidado, recolher o vestido que ela, no calor dos acontecimentos, havia jogado no chão. Sim: ele buscou o resto de perfume na peça e beijou o tecido, antes de guardar o vestido no armário.

Pé ante pé, segurando os tênis pelos cadarços, ele partiu novamente.

Ela continuou de olhos fechados, com um sorriso nos lábios.