Canto escuro quarto e sala

Ela sabe que aquilo é mofo, que o ralo entope e a parede é fina. Ela sabe que o preço é alto e o espaço, exíguo, e a solidão, mais viva.
E que o chão é frio e que a cama é dura e que o sonho é pouco. Ela sabe bem.
Mas assina a ficha. A chave contra o peito.
Diz pra si: "Aceito."
E sorri pra ninguém.
Ela sabe que a vizinha sabe que ela não traz nada, oca até o fim. E que espia pela fechadura e oferece açúcar só por tititi.
E ela sabe que não se vê nada além da vidraça a não ser um muro e suas pichações.
Como também sabe que esse canto escuro é o lugar mais puro a suas orações.