Scriptease

Educação sentimental

2009-02-24T13:08:00.000-08:00

Quando menina, ouviu que o coleguinha só puxava as suas tranças porque gostava dela.
Adulta, tinha um marido que lhe puxava pelos cabelos para fora da festa. Acreditava ser amada.

Imparcial...

2009-02-07T05:33:00.000-08:00

Quem conta um conto
Corta um pont

Santo anjo do Senhor

2009-02-02T11:47:00.000-08:00

Na maior parte do tempo, eu consigo levar. Acordo cedo, cuido das minhas coisas, durmo um sono pesado e sem sonhos. Mas, às vezes, acontece alguma coisa _um insetinho que pousa no meu braço, uma criança que brinca na rua_ e eu sorrio. Imediatamente dói.
Esses são os momentos mais difíceis.
Li numa revista sobre a dor fantasma que assombra os amputados.
Perder um filho foi perder um pedaço de mim. Às vezes aquela alegria antiga faz cócegas e, num movimento involuntário, eu abro os lábios. É quando eu percebo que já não consigo ser feliz.
Com o tempo, perde-se também a capacidade de chorar. Mais que isso _de sentir. Frio, fome, dor. Você come e não sente o gosto. Não sabe mais o que é cheiro.
Num momento de lucidez, ou loucura, não sei, o meu corpo tremeu inteiro de medo _eu não lembrava o que era amar. As memórias vinham vazias: um menino _correndo na praça, vendo TV, sentado em meu colo. Um menino, apenas. E eu oca.
Meu Deus, estou virando um monstro?
Meu filho morrendo dentro de mim, no meu coração. Na minha alma. Tive medo de mim.
Então escureceu e amanheceu e eu, sentada no sofá, vi o desespero ser substituído pelo silêncio _dentro e fora. Aceitei a derrota.
Mas hoje uma borboleta azul entrou na cozinha enquanto eu coava o café e pensei que era ele que me fazia uma visita. Quis sorrir, e uma mão invisível apertou minha garganta.
O que pude fazer foi sentar e olhar.. Olhar... Olhar...

? ? ?

2009-01-08T12:03:00.000-08:00

Escola
Por que os professores têm essa mania terrível de oferecer as respostas para perguntas que ainda não foram feitas?

Trabalho
Por que tantos jornalistas fazem entrevistas nas quais o que parece importar menos é justamente a resposta?

Casa
Onde foi mesmo parar o diálogo?

Duelo

2008-12-12T13:50:00.000-08:00

João passa o dedo na cicatriz ao lado do peito.
"Quase morri", pensa ele.

José passa o dedo na cicatriz ao lado do peito.
"Sobrevivi."

Assim se dividem vencidos e vencedores.

Considerações sobre tempo e espaço

2008-11-25T13:44:00.000-08:00

O tempo pode diminuir ou aumentar a distância.
A distância pode dilatar ou comprimir o tempo.
Onde você está?
Quando?
A resposta deveria ser aqui e agora.
Mas nunca é.

eclipse

2008-10-14T08:40:00.000-07:00

Sol a pino, o menino busca refúgio na sombra da mãe.
Mal sabe ele que essa sombra o acompanhará por muitos dias e noites e deixará em sua alma marcas muito mais profundas que as deixadas pelo sol em sua pele.
Menino, ouve: para crescer, é preciso nascer de novo, e de novo, e de novo.
Haverá sangue, haverá choro. Haverá luz.

Herança - 2

2008-10-08T18:30:00.000-07:00

- Sabe qual é o seu problema?
- Não, mas acho que você vai me dizer.
- Eu vou dizer qual é o seu problema.
- Pode dizer.
- O seu problema é que você teve tudo na vida muito fácil. Muito fácil. Nunca precisou lutar para ter nada. Recebia tudo ali na mão, prontinho. Conheço esse tipo de gente. Sei muito bem como você é.
- Tô vendo.
- Tem esse arzinho arrogante. Ai, quem é essa louca para me dizer tudo isso, não é? Pois alguém tinha que lhe dizer umas verdades! Tirar você desse pedestalzinho. E eu digo mesmo. Você acha que por acaso eu tenho medo de você? Pois saiba que eu não tenho!
- Que bom.
- Nunca tive medo de seu ninguém. Já enfrentei todo tipo de gente. Minha vida não foi essa moleza não. Não recebi nada de mão beijada. Foi tudo ali suado, na luta. Você não tem idéia do que é isso. Acha que papai e mamãe me mandaram pra Europa? Acha que eu estava nas festinhas da faculdade toda noite? Que eu tinha psicólogo para contar meus probleminhas? Não tive nada disso!
- Que pena.
- Pena? Não precisa ter pena de mim, não. Que graças a Deus eu fui abençoada com muita força. Desde pequena: nasci com um problema de saúde e disseram que eu nem ia sobreviver. Mas eu lutei, lutei, lutei e venci. Minha vida foi toda assim. Encontrei muitos desafios, muita gente falsa. Nunca tive ajuda pra nada. Criei meu filho sozinha, trabalhando e estudando. Mas batalhei e venci.
- Parabéns, então.
- Não quero parabéns nenhum, que eu não sou do tipo que faz as coisas para ter elogio, que nem você. Se eu estou te dizendo isso tudo, é só por uma coisa.
- O quê?
- É para fazer você acordar para a realidade. Para você perceber que essa sua futilidade, essa sua vida boa não levam a lugar nenhum.
- Você quer que eu sofra o mesmo que você sofreu. É isso?
- Eu? Deus que me livre de querer o mal de alguém. De jeito nenhum. Não tenho raiva de você, não. Meu coração está em paz. Tenho é pena, porque toda essa sua felicidade, esse seu sucesso, é artificial. Sabe o que eu queria, do fundo do meu coração? Que você pudesse se transformar numa pessoa melhor.
- Aí eu vou ter de discordar de você...
- O quê?
- O que você queria mesmo, do fundo do seu coração, era poder se transformar em mim.

Rewind

2008-09-20T19:05:00.000-07:00

O e-mail era curto e relativamente direto. Ele queria saber porque a gente não tinha dado certo.
A versão simples: foi só uma noite. E lá se vão nove anos.
A versão difícil: ao longo de nove anos eu me faço diariamente essa mesma pergunta.
O detalhe cruelmente desnecessário: no iPod tocava Radiohead.

"Why don't you remember my name?
I guess he does...
Rain down, rain down
Come on rain down on me
From a great height
From a great height..."

Eu achava que era louca. Pensar todo dia, toda noite. Relembrar cada palavra sussurrada. Eu realmente achava que era 100% louca.
Bom, talvez eu seja.
Mas, pelo menos, não estou sozinha nessa maldita insanidade. O que também não representa um grande alívio.
Na verdade, é ainda pior.
Porque eu pelo menos acreditava na existência de uma resposta _não necessariamente uma boa resposta. Não algo que me fizesse até feliz _categoria: "você é ótima mas eu descobri que sou gay, querida" (Ufa! Estava além das minhas capacidades, então.)
Eu aceitaria até explicações mais dolorosas: "você era alienada e brega e ridícula".
Dane-se, eu ia entender.
Bastava eu criar coragem que estaria tudo resolvido.
Tudo.

Isso só pode ser uma pegadinha.
Alguém foi dizer rindo que após umas biritas aquela louca da faculdade, lembra dela?, ainda enche o saco das amigas perguntando: por que a gente não deu certo? alguma vez ele comentou alguma coisa com vocês? ele deu algum sinal? eu achava que ele gostava de mim... ele disse que pensava em mim quando ouvia aquela música...
"Rain down, rain down
Come on rain down on me"

Como esse filho da mãe renasce assim das trevas? Aliás, como ele descobriu o meu e-mail? Será que foi ele mesmo que mandou? Não.
Foi?

E se for?
O que eu posso dizer?
Se ele queria. Se eu queria tanto. O que faltou?

Sou estapeada pela resposta mais complicada (e a mais simples): não há motivos.
Há o acaso, o caos, a fortuna.
Lembro deles dizendo: se eu me esforçasse muito, muito mesmo.
Acreditei.
Mas chega. É isso: não tivemos sorte. Azar o seu. Azar o meu. "Marionetes do destino". Que seja. Talvez a gente possa se encontrar de novo e lamentar tudo o que poderíamos ter sido.
Talvez não.
Pego uma moeda na bolsa. Jogo pra cima.
Deu cara: apago o e-mail.

Primavera-verão

2008-09-11T09:02:00.000-07:00

De fora pra dentro:
alma listrada
alma florida
alma de bolinhas

bolso especial para poeminhas à toa

Hokkaido

2008-08-06T19:00:00.001-07:00

foto: www.meupapeldeparedegratis.com.br/nature/pages/black-dog.asp

Meus pais eram filhos únicos, e eu também. Quando eles morreram, sobramos apenas eu e meu avô. Sabíamos que a história da família acabaria conosco. Não que fosse uma grande história, mas decidimos passar o resto dela juntos. Assim, larguei meu emprego numa imobiliária e voltei para Santa Rita.
Meu avô me instalou no quarto que havia pertencido à minha mãe e, tirando o colchão, encontrei tudo em bom estado. Nos primeiros dias, jogamos baralho, passeamos pela beira do rio e conversamos sobre os velhos tempos. Não demorou muito, porém, para percebermos que, por menores que fossem nossas necessidades afetivas, o que tínhamos a oferecer um ao outro era muito pouco. E a solidão que experimentávamos juntos era ainda mais incômoda que a causada pela ausência.
Para alegrar o velho, certo domingo saí cedinho rumo à feira da ponte. Quando voltei, trazia pela coleira um cachorrinho preto, com manchas brancas no focinho e nas patas. Na soleira da porta, meu avô parou banguelamente boquiaberto. Espremeu os olhos, que a visão há tempos lhe pregava algumas peças.
- O que é isso, menino? Um cachorro?
- É sim senhor.
- Para mim?
- Pro senhor.
O latido agudo do novo hóspede assustou o velho, que começou a rir do próprio susto, balançando as juntas e esquecido das dores. Ajoelhou-se para afagar o filhote:
- Você vai se chamar Hokkaido.
Pela primeira vez em muito tempo, me senti feliz comigo mesmo.
Foram bons tempos.
Por causa de Hokkaido, meu avô desenvolveu o hábito de caminhar todas as manhãs até o rio. Depois do almoço, o velho roncava na rede e Hokkaido me acompanhava até o trabalho, de onde partia para um passeio solitário. No fim da tarde, ele e o velho apareciam para me buscar. A caminhada se esticava até o trevo, e voltávamos pela estrada velha, atirando galhos secos adiante.
Hokkaido se tornou um cachorro grande, forte e manso. Talvez por isso, eu e o velho também acreditamos ser grandes e fortes. Comprei um belo colchão de molas. O avô, uma dentadura _roía com prazer os ossos do frango assado de domingo.
Mas a natureza sempre sacrifica os melhores, e Hokkaido foi atropelado por uma caminhonete na estrada velha. De volta ao mundo dos fracos, mal consegui carregá-lo até em casa. Sobre a cama que havia pertencido à minha mãe, Hokkaido agonizou e morreu. De manhã, o enterramos perto do rio.
- Ele sempre gostou desse lugar _disse o velho, olhos perdidos no balanço dos juncos.
Chutei com a ponta do sapato o resto de barro grudado na pá. Seria o caso de fazer uma oração ou algo assim?
Mas o velho já se afastava.
- Vô _chamei_. Por que o senhor escolheu esse nome? Hokkaido?
- Ah isso... _ele virou-se levemente para mim_ Faz muito tempo, eu conheci uma mulher. Uma japonesa. Foi um grande amor.
Ele suspirou.
-Não me entenda mal: a sua avó era uma mulher maravilhosa e fomos felizes juntos. De todo modo, o que passou passou. Não se fala mais nisso.
Voltamos para casa em silêncio.

O tempo do tempo

2008-08-05T20:41:00.001-07:00

Sim, ele voltou, como ela esperava que voltasse.
Ela só não esperava que ele voltasse assim, tão rápido.
E se ela o aceitou, não foi sem uma pontada de saudade da solidão que mal pôde experimentar.

Parei no fúcsia

2008-07-24T15:00:00.000-07:00

Lista de cores que eu não conheço:

- Azul Galápagos
- Calçada
- Fendi
- Off
- Ostra

Será que a falta de vocabulário me impede de reconhecer certas nuances?

Os nomes eu achei aqui: www.trinita.com.br

Mundo miniatura

2008-07-08T20:51:00.000-07:00

*Pequenos prazeres

Márcia
Adora a dramaticidade contida no ato de esmagar o cigarro com a ponta do scarpin.

Tales
No ônibus, entrega a quantia exata ao cobrador.

Luísa
Deixa a melhor parte do prato por último.

Isabel
Coleciona chaves antigas.

Ivan
Sente-se revigorado sempre que bate nos filhos.

*Pequenos pavores

Thais
Tirar sangue.

João
Nadar no lago.

Maria José
Gozar.

*Pequenas mágoas

Alcides
Foi vaiado.

Marina
Ele preferiu Helena.

Indira
Aquele nauseante perfume barato.

Firmino
Nunca recebeu flores.

o mapa do tesouro

2008-06-03T18:57:00.000-07:00

Li em alguma revista que, enquanto os adultos que vivem ao relento geralmente não têm nada além da roupa do corpo, os meninos de rua são muito ciosos de suas posses. Pode ser um brinquedo velho, um tênis que não serve mais, um toco de lápis, um maço de cigarros... Eles procuram frestas e buracos no concreto e escondem todas essas preciosidades lá no fundo, livres de olhares cobiçosos. De quando em quando, voltam ao esconderijo, conferem se tudo está nos conformes, adicionam mais um ou outro bem encontrado por aí. Certo dia, colocam tudo num saco e carregam sua fortuna para outro lugar, pois aprenderam nas ruas que o movimento constante é uma prerrogativa da sobrevivência.
E eu, que pela janela do ônibus observo um mendigo de quem a vida tirou até os dentes, me pergunto em que momento exatamente aquele ex-menino esqueceu o caminho até o seu tesouro. Ou, simplesmente, abriu mão de tudo.
Sim, esse é o momento definitivo de uma vida.
Depois, restam esses dias acinzentados pela saudade ninguém sabe de quê e dedicados a uma busca sem fim.
Em cada fresta, em cada buraco da cidade, o túmulo de um sonho. E eu me pergunto, sem grandes esperanças, onde foi mesmo que eu enterrei o meu.

de aquário

2008-05-27T17:25:00.001-07:00

A blusa nova, a maquiagem amadora, a sandália emprestada _e um pouco larga. Tudo que traduzia a esperança vivida horas antes, enquanto cruzava a cidade de táxi, atenta aos letreiros de néon. E agora pondera que esperança é, afinal, uma palavra meio forte para definir o que sentia porque se tratava apenas de uma festa _não algo nobre como a paz mundial e o fim da fome e da pobreza. Era só uma festa. Talvez seja esse o problema: essa overdose de expectativas que ela injeta na veia sempre que pode e o delírio: é hoje! O fim. O início. Tudo. O clímax.

Dane-se, a definição é essa: uma onda elétrica e alucinógena de Esperança.

Depois, a ressaca.

E ela se pergunta como foi parar ali, num apartamento estranho, entre tantos desconhecidos, segurando uma latinha de cerveja quente.

Tentou puxar assunto com duas ou três pessoas, mas a conversa não fluiu _por fim, o tal jornalista metido a escritor que até parecia interessante disse que ia na cozinha buscar uma cerveja e não voltou. Ela ficou esperando, sentada no sofá, ao lado de um casal que se agarrava despudoradamente.

Lavou o rosto na pia do banheiro. A água gelada. Encarou o espelho. Folheou uma revista que alguém tinha deixado por ali. Mas logo alguém bateu à porta e a expulsou do exílio.

De volta à sala, viu que o seu canto do sofá já havia sido ocupado.

Sim, é verdade que desde o primeiro dia no jardim-de-infância todo ser humano conhece o significado do isolamento e da rejeição, mas ela prefere pensar que ninguém, nunca, cumpriu uma sina tão solitária _o que lhe traz a satisfação ilusória de ter uma alma trágica e especial; um contraponto mais do que justo àquele corpo invisível na multidão.

A certeza de não estar sendo vista ao menos lhe dá a coragem para um último ato: diante do som, ela vasculha os cds alheios, espalhados pela mesa, e sorri, porque a vida tem desses mistérios _lá está seu velho comparsa, então jovem e azul e etéreo.

Ela olha ao redor; prestes a inundar a sala com o som de seu silêncio. Imersos, talvez eles flutuem dentro dela por um instante. E nesse instante, quem sabe... Seja possível um encontro.
Aumenta o volume. Aperta o play.
E desce pelas escadas.

Aviso

2008-05-21T08:06:00.001-07:00

A quem me queira:
Eu só vou inteira.

Vida curta

2008-04-24T15:58:00.000-07:00

A Simone me colocou numa enrascada... Pediu que eu fizesse uma lista com oito coisas que eu quero fazer antes de morrer.
Gente, eu fico terrivelmente indecisa mesmo diante de um simples cardápio de lanchonete! Fazer uma lista como essa vai muito além da minha capacidade de escolha...

Assim sendo, coloquei para mim mesma uma regra: as oitas coisas não precisam ser As Oito Coisas _categoria crème de la crème, pop of the pops, topo do mundo, as mais-mais.
Ufa!
Então, dentro do mol de coisas que ainda quero fazer ao longo da vida, aí vão oito. Algumas mais importantes, outras mais bobinhas, umas praticamente irrealizáveis. Sem ordem de preferência. Pescadas ao acaso nesse mar de desejos.

Ter filhos
versão "premium": e que eles não se transformem em seres histéricos e surtados na adolescência

Morar no exterior
versão "premium": sem precisar fazer apenas trabalhos reservados a imigrantes e podendo me dar ao luxo de visitar meu país sempre que bater aquela mega saudade

Aprender a cantar ou a dançar ou a tocar bem um instrumento
versão "premium": aprender a cantar & a dançar & a tocar bem um instrumento _bem dizer um espetáculo da Broadway ambulante

Chegar a um nível bacana de autoconhecimento que me permita ser mais compreensiva comigo mesma e com os outros
versão "premium": sem deixar de curtir o mistério e o incognoscível

Conseguir ter um fim de ano tranquilo com toda a minha família reunida e feliz
versão "premium": com fogos de artifício e champagne!

Escrever muitos muitos livros
versão "premium": e que eles sejam bem recebidos

Ler muitos muitos muitos muitos livros, incluindo calhamaços como "Em Busca do Tempo Perdido" e "Os Miseráveis"
versão "premium": e entender alguma coisa

Descobrir que meus amores platônicos foram correspondidos
versão "premium": sem qualquer arrependimento ou nostalgia, rir com eles de toda aquela timidez e dificuldade que a gente tinha para falar sobre nossos sentimentos

Herança

2008-04-15T15:57:00.000-07:00

Ela estava tão doida que mal conseguia pronunciar qualquer palavra com mais de três sílabas. Ainda assim, esforçava-se toda para contar uma história longa sobre sua infância e outros momentos marcantes.
E eu estava jogado por ali, sem forças sequer para me levantar ou responder qualquer coisa, o que me tornava, supostamente, um ótimo ouvinte. Até que apaguei.
Sol a pino, acordei com os gritos que vinham da praia. Parece que, após me confessar cada um de seus pecados, ela chegou à conclusão de que era melhor acabar com tudo de uma vez. Jogou-se no mar, de onde saiu azul e mordiscada sabe-se lá por que tipo de bicho.
Os amigos se desesperaram. Ela era feliz! Ela tinha tudo! Alguém me puxou pelos cabelos: O QUE ELA TE DISSE? O QUÊ?
Eu não me lembrava de nada.
Fui perseguido dias a fio por parentes da moça e curiosos em geral. Todos em busca de uma resposta para algo que, no fundo, todos nós tememos: qual é o limite?
Sinto como se Deus houvesse sussurrado um de seus segredos mais terríveis no meu ouvido. Só que eu estava bêbado demais para entender.
Talvez seja melhor assim.

A jornada de Möbius

2008-04-05T16:16:00.000-07:00

Enfim chegou o dia em que ele havia experimentado tudo, questionado tudo, entendido tudo e sentido tudo.
Ou quase tudo.
Pois nesse exato instante ele foi tomado por um sentimento que lhe era absolutamente novo: o pavor horripilante da eternidade que ainda se estendia à sua frente.

"Sapore di sale, sapore di mare..."

2008-03-25T18:04:00.000-07:00

10 milhões 886 mil e 518 habitantes na cidade.
Nenhuma pessoa nas ruas.
Naquele dia, todos voltaram mais cedo para casa, com medo de novos ataques. Todos trancaram a porta e fecharam as cortinas. Todos os estabelecimentos estavam fechados _ou quase todos.
Numa ruela escura e tortuosa na Bela Vista, a Pizzaria Bacio permanecia iluminada. Seu Roperto podia ter todos os defeitos, mas, verdade seja dita, o velho tinha um belo senso de oportunidade: ninguém sai de casa, mas todo mundo precisa comer _a solução? Delivery.
"É uma chance única!", gritava ao telefone.
Do outro lado da linha, um moleque de 19 anos ainda parecia incerto quanto às supostas vantagens da empreitada. "Ah, Seu Roperto. O senhor fica lá, dentro da pizzaria, no bem-bom. Mas quem vai sair de bicicleta correndo risco de tomar tiro de bandido e de polícia sou eu."
O velho prometeu um aumento. E como a pobreza geralmente não dá muita margem de escolha, o menino aceitou. Antes de sair de casa, ainda quis desistir. É que seus olhos resvalaram no espelho do banheiro e sem querer ele pensou: seria esta a última vez em que via o próprio rosto?
Preferiu pensar isso sim na moto que agora poderia comprar. Honda. Usada mas quase nova. Motoboy sim era uma profissão de futuro.
Subiu na bicicleta e foi pro trabalho.
Às 20h, o primeiro cliente ligou: uma napolitana, sem cebola, mais uma Coca de dois litros. O velho Roperto, que não era dado a sentimentalismos, apenas apertou a mão do moleque. "Vai com Deus."
Ele saiu da pizzaria com o coração aos pulos. E porque precisava acreditar em algo, criou para si mesmo a regra de que as ruas menores eram mais seguras _PMs e criminosos certamente optariam pelas grandes avenidas para cruzar a cidade. Por outro lado, pensava, as vias maiores também ofereciam mais opções de fuga caso fosse ameaçado... Mas pensando bem, nas ruas escuras ele se tornava um alvo mais difícil. E assim ele ia montando seu guia de sobrevivência, pedalando quase colado aos muros, para se disfarçar melhor.
Sentia-se um veterano de guerra ao chegar no endereço dado: um prédio de classe média na Peixoto Gomide. Pizza entregue, missão cumprida. "Corajoso pra caralho", disse o cliente, entregando-lhe dez reais de gorjeta. "Parece que eles estão detonando tudo por aí."
Benzeu-se três vezes para encarar o caminho de volta. No silêncio da noite, conseguia escutar a própria respiração. Vez ou outra, uma sirene ao longe lhe arrepiava os cabelos. As mãos escorregavam no guidão devido ao suor. Ele descia a Peixoto devagar, com os olhos arregalados.
Subitamente, parou.
Assustado por perceber que a cidade, assim silenciosa e quieta, parecia incrivelmente bela. Admirou os prédios, o céu, a rua. A Barata Ribeiro era uma reta descendente até o viaduto. Iluminada, vertiginosa, completamente vazia.
E um desejo antigo fez cócegas no moleque.
Posicionou-se no alto da ladeira, bem no meio do asfalto.
Respirou fundo, tirou os pés do chão e deixou o corpo cair pra frente. Bastaram três pedaladas para que a bicicleta ganhasse velocidade sozinha, zunindo ladeira abaixo. Fechou os olhos para sentir melhor o vento no rosto, o frio na barriga, o cheiro da noite.
Os médicos diriam depois que ele havia perdido o juízo.
Ele sorriu: havia perdido o medo _da morte, da pobreza, do futuro, de Deus.
E enquanto a cidade sofria enclausurada, Wellington guardava na boca o gosto do sangue e da liberdade.

Então ele percebeu...

2008-03-11T16:46:00.000-07:00

Acontece que certo dia, uma sexta-feira, ela chegou ao trabalho com a mesma roupa da véspera.
Logo ela, que em sua vaidade-classe-média, jamais usara a mesma blusa duas vezes numa semana. E logo ela, que a custo de muito gel sempre mantinha cada fio de cabelo preso num coque rente à nuca, apareceu naquela manhã com a juba solta, ouriçada e rebelde.
Para piorar o estrago: batom. Daqueles vermelhos. Cor de sangue. Batom de vagabunda!, ele pensou, agarrado à mesa. Mesmo de longe, conseguia farejar o cheiro que ela exalava... Um cheiro almiscarado que ocupava toda a repartição. Rangeu os dentes... Cheiro de homem!
Levantou-se para fumar um cigarro, esfriar a cabeça. Pediu um café e virou o copo como se fosse pinga. A bebida desceu fervente, rasgando tudo. Pediu mais um.
A vontade mesmo era de ir lá tirar satisfações. Mas de quê? Três ou quatro olhares fortuitos, um esbarrão no elevador, se tanto. Era esse o relacionamento que tiveram. O resto foi fantasia _ele imaginou o diabo a quatro com aquela mulher, verdade seja dita. Coisas que agora até se envergonhava de lembrar.
Mas não era o único culpado. Não, senhor. Ela sabia muito bem. Mulher sempre sabe. E ela nunca fez cara feia. Fez? Muito pelo contrário. Desviava o olhar e fazia cara de sonsa. E era disso mesmo que ele gostava. Isso que atiçava a sua curiosidade. O cabelo arrumado. A roupa bem passada. O salto baixo. Tudo certinho demais, como a calma que reina antes das grandes catástrofes.
Terremoto, vulcão, ciclone, tudo junto. Ela explodindo feito bomba. Relatórios voando pra todo lado. Ele rasgado, arranhado, devorado, caído no chão.
Pode parecer bobagem. E é. Mas era isso que ele imaginava.
E foi o que aconteceu.
Mas de um jeito que ele não previu.
Virou o terceiro copo e decidiu voltar à repartição. Foi entrar e sentir logo o cheiro dela impregnado no ar. Pura náusea. Vomitou ali mesmo meio litro de café.
Os colegas acudiram. Em quinze anos de firma, nunca viram o Moreira assim pálido, frio. Alguém trouxe um copo d'água, o chefe disse que era melhor ele ir para casa.
Ela apenas olhou de longe. Ele arrumou a mesa, pegou a pasta e se arrastou pelo corredor. Diante do elevador, virou-se devagar e a olhou uma última vez. Com desprezo, ódio e dor.
Ela esperou ele partir.
E sorriu discretamente.

Então eu percebi

2008-03-05T08:08:00.000-08:00

Fiquei confusa, claro. Mas resolvi retribuir os olhares. Afinal, o moço era até bem-apessoado. E eu já estava cansada de tanta solidão.
Respirei fundo e... sorri. Quando ele se virava em minha direção, eu me virava também. Quando nos encontrávamos no corredor, eu tentava ajustar meu passo ao seu ritmo. Se compartilhávamos por instantes o vazio do elevador, eu admirava seu rosto com ternura. E sorria.
Ele jamais retribuiu um sorriso.
Na verdade, parecia irritado com aquela recente reciprocidade. Nossos olhares se cruzavam _ele desviava o rosto. Eu me aproximava _ele mudava de rumo. Começou a me dedicar muito mais distância e frieza do que a qualquer outra funcionária da repartição.
Eu quis me esconder num buraco, claro. A conclusão óbvia: confundi tudo _de novo. A alucinação da carência. Vexame.
Mas quando enfim tive coragem de erguer os olhos acima da pilha de memorandos. Nos reencontramos.
Foi um olhar breve, quase nada. Mas suficiente para eu entender seu pedido.
Não queria chope, cinema, motel. Nada disso.
Só uma coisa: a posse da fantasia.
Aquele affair imaginário era dele.
Só dele.
A mim, cabia a gentileza de virar o rosto e voltar à via-sacra dos relatórios, fingindo-me alheia às falsas intenções de meu admirador pretensamente secreto. Ocupar o espaço do ser amado. Mas não me atrever a amá-lo.
Ser objeto de desejo. Não desejar.
Respirei fundo e... obedeci.
Pode parecer pouco. Pode ser doentio. Ou machista.
E é.
Mas às vezes sinto seus pensamentos roçarem a minha nuca.
E posso garantir que não há prazer igual.

Prognóstico

2008-02-21T13:22:00.000-08:00

A cura não nos devolve ao mundo dos sãos tal como antes.
Não recupera quem fomos.
A cura _ou melhor, a doença_ nos transforma em pessoas melhores.

Tentativa nº 10.783

2008-02-21T11:55:00.000-08:00

Apenas quem arriscou tudo tem a possibilidade de conseguir alguma coisa.

Nostalgia

2008-02-20T14:46:00.000-08:00

Minha infância foi ritmada
A colheradas de amargura

Outra fome

2008-02-06T17:43:00.001-08:00

Não que faltasse comida: arroz, feijão, mandioca, carne, quiabo... Isso não. Nunca.
O que faltava a nossa gulodice infantil era o deleite. O caramelo, a bala de goma, o sorvete derretendo na boca e todas as cremosidades que só chegavam até nós pela televisão.
Doce, lá em casa, era canjica. E bolo, quando um de nós fazia ano. Mãe batia as claras de ovo com o garfo, até chegar no ponto de neve. Botava a massa no forno e derretia goiabada cascão num tanto d'água para fazer a cobertura, decorada, depois, com pitadas de coco ralado.
A gente não arredava o pé da cozinha, farejando o ar e lambendo os beiços. Ocorre, porém, que aquele cheiro que nos envolvia nunca se concretizava no bolo imaginado. O que chegava à mesa era uma massa pesada, escura nas bordas e melada por cima. Ainda assim, disputada a tapas pelo batalhão de crianças.
A esperança era passar as férias na casa do tio, na cidade. Cada ano ele escolhia um menino _nunca soube se por nota, por idade ou por bom comportamento. O sortudo voltava até mais gordo, com mil casos para contar de tudo o que havia comido. De manhã tinha bolo. Tinha iogurte. Tinha abacatada. No almoço, pudim. À tarde, pão com doce de leite. Os primos tomavam leite com chocolate antes de dormir. Dava até medo de ir tomar banho e perder alguma coisa.
A gente arregalava os olhos. Invejosos até o talo, mas também saciados e agradecidos pela descrição do banquete. Aquelas conversas nos alimentavam por noites a fio.
Quando fiz dez anos, fui eu o escolhido para visitar o tio. Os meninos se reuniram para me aconselhar. "Pede para ir no parque", disse um, que estalava a língua para falar de algodão-doce. "Tem que ir fazer compras com a tia", sugeriu outro.
A mãe, entre todas as recomendações, ressaltou uma: "Não vai me fazer passar vergonha comendo feito um esfomeado". Entregou até um lanche, que deixei no próprio ônibus. Era preciso pensar no futuro.
Cheguei à casa do tio no fim do dia, com a barriga roncando. Mandaram brincar com os primos, ver televisão. Mas eu só conseguia prestar atenção nos barulhos que vinham da cozinha.
Foi a tia chamar pra jantar que eu já estava na mesa. Mordisquei o pão, beberiquei o café-com-leite e me preparei para a comunhão divina.
A visão. Eu nem saberia descrever aquilo tudo para os outros meninos. Era um doce rosa, coberto por um creme branco, com pedacinhos disso e daquilo e uma calda transbordando por todos os lados. Dava até pena de comer, tão bonito que era.
Recolhi tudo o que pude com a colher e enchi a boca, em êxtase.
Mas o doce não tinha gosto de nada.
Aquilo entalou na garganta.
Com muito esforço, engoli a massa esponjosa.
Olhei ao redor assustado, em busca de uma explicação que não existia. E chorei.

Leito

2008-01-31T07:49:00.000-08:00

Era janeiro e cada dia se esforçava para superar o anterior como O Novo Dilúvio. A garrafa de vidro com pequenos marcadores _pluviômetro caseiro que o filho mais velho instalou no quintal_ já havia transbordado e sido esvaziada e voltado a transbordar um sem-fim de vezes.
Os ouvidos acostumaram-se ao pinga-pinga das goteiras nas panelas. As narinas, ao cheiro do mofo. Os olhos, à variação sutil dos tons de cinza.
As crianças, que se divertiram com os primeiros banhos de chuva no quintal, agora convalesciam da gripe diante da tv, que noticiava o efeito das enchentes _casas alagadas, famílias sem teto...
Esse risco eles não corriam, graças a Deus. A casa bem resistente, toda em alvenaria, lá no alto do alto do morro. "É pra gente ficar mais pertinho do céu", dizia o marido.
Ex-marido.
Deus o tenha.
Talvez fosse a melancolia da chuva... Mas, ultimamente, ela vinha sonhando com ele de novo.
Certa manhã, acordou assustada. Pulou da cama, olhou ao redor _o quarto meio diferente. Enfim percebeu: era o silêncio.
Nas panelas e baldes, a água descansava.
Afiou os ouvidos: nem vento, nem chuvisco. Apenas o ressonar entrecortado dos meninos adormecidos.
Correu para a sala na ponta dos pés, como quem salta pequenas poças de lama. Abriu a porta e o calor e a luz do sol invadiram-na toda, ardendo os olhos, formigando a pele e aquecendo o sangue.
Quando seus olhos se acostumaram a tanta claridade, o que ela viu foi uma imensidão de azul. O mar.
A casa, a única ilha.
Uma onda suave avançou pelo jardim e beijou-lhe os pés.

O Retrato de Dorian Gray

2008-01-22T13:47:00.000-08:00

Estavam de férias em Foz. Primeira viagem juntos. No caso dela, a primeira viagem de avião. Em êxtase.
"Tira uma foto minha!", pede, se colocando diante das cataratas e abrindo um sorriso de uma orelha à outra. Ele se posiciona e aponta a lente da Nikon comprada no Paraguai.
"Aí não dá", avisa. "Você está na contraluz. Vai mais para lá."
Ela se afasta uns dois passos para a direita.
"Vai mais, vai mais. Aí. Fica parada aí."
"Aqui? Tem certeza que vai dar para pegar as cataratas daqui?"
"Você quer que pegue as cataratas?"
"Claro que sim."
Ele suspira, contrariado. Avalia as condições do entorno e conclui que, do alto do banco, talvez alcance o ângulo correto. Devidamente encarapitado, volta a enquadrar a moça pelo visor.
"Assim não dá. Você está fazendo careta."
"Mas, amor, o sol está vindo bem nos meus olhos."
Ele desce. Entrega a ela os próprios óculos Ray-ban e volta a subir no banco. Posiciona a máquina diante do rosto, ajusta o zoom, suspira e volta a descer.
"E essa sacola? Coisa de pobre tirar foto com sacola na mão. Dá isso aqui."
Volta para o posto, apruma-se. Ela ajeita os óculos, que insistem em escorregar pelo nariz, e se prepara para o flash.
"Que pose é essa?"
"Tô encolhendo a barriga."
"Você tá posando. Faz uma coisa mais espontânea. Mais natural."
"Como assim? Desse jeito?"
"Não. Você consegue ser elegante? Finge que eu não estou aqui, olha ali para a catarata."
"Mas aí eu vou ficar de costas."
"Então olha de lado, porra!"
Ela se encolheu assustada. Virou para o lado, ensaiou um sorriso e a foto, enfim, foi tirada.
O registro exato do começo do fim.
Ele respira fundo. E rasga a velha foto em mil pedaços.

Scriptease

2008-01-09T03:38:00.000-08:00

O que é a roupa, senão restrição?
"O decote revela..." Não. Ele cobre os seios.
"A minissaia exibe..." Engana-se. Ela esconde.
Mil vendas para que nossas fantasias sejam protegidas da terrível visão: nossa nudez, entenda, é pura tristeza.
Um corpo nu pode ser belo. Jovem. Rígido.
Mas nunca erótico.
Ou feliz.
Provocativo? Talvez.
Mas em outro sentido _se a intenção é chocar o cidadão puritano, por favor... há que se respeitar até a inteligência das senhorinhas carolas.
Não é choque, o que a nudez provoca. Tampouco uma revisão do conservadorismo opressor.
Também não seduz. Apenas aquele mocinho no início da puberdade cujo turbilhão hormonal o transforma num moto-contínuo de excitação sexual pode ser conquistado pela nudez. Ainda assim, por pouco tempo: em breve, ele descobrirá que a graça está naquilo que ele não pode ver ou tocar.
Nas revistas que folheia com avidez, as moças estão sempre de lado, ou com uma mão protegendo aqui, uma pluma protegendo acolá.
Não é por pudor que elas posam assim.
Mas porque sabem que a nudez real e crua, assim exposta, escancarada diante do outro, geraria apenas frustração.
Eis o meu corpo, e ele é triste.
A nudez exibe toda a minha fragilidade, que é o espelho da sua fragilidade. Quando caem os panos, caem os símbolos. Não há status que se manifeste sem acessórios: na tribo de homens nus, o chefe vai colocar na cabeça uma pena que o diferencie do resto. Tire-lhe a pena, e ele retorna ao anonimato da multidão.
Nus, somos todos carne e ossos e cicatrizes.
Alguns fortes, outros fracos. Sempre vulneráveis.
Jovens e velhos. Sempre efêmeros.
Belos e feios _jamais poupados da insegurança e do medo da rejeição.
Eis o sentimento que a provocativa nudez provoca.
Cubramo-nos, pois, enquanto há tempo.

Esquinas

2007-12-29T12:14:00.000-08:00

Passaram-se mil anos.
Parece que foi ontem.
Como teria sido se...
Mas se rolar _e depois?
Ah, o depois.
E o passado.
Entrementes
O presente
Se esvai.

Por favor, solte minha mão.

Fábula

2007-12-04T15:18:00.000-08:00

Essa é do tempo em que os bichos falavam e os cães eram amigos dos gatos.
Um príncipe, ainda menino, decidiu sair mundo afora em busca de aventuras e tesouros. O cão, seu fiel companheiro, logo se pôs a postos para a viagem.
A gata malhada, porém, pediu um tempo para pensar.
Vem com a gente, pediu o jovem príncipe. Em troca, ele prometia à doce bichana uma vida de rainha: rios de leite, almofadas de seda, vastos jardins.
Mas ela não se interessava por toda aquela riqueza.
Esse é seu sonho, respondeu. Não o meu.
Aquela atitude o exasperou. A gata, disse, era uma acomodada, uma covarde. Não tinha ambição, não tinha coragem, não tinha espírito aventureiro.
Fez um ultimato: ou ela ia com ele ou dava adeus à velha amizade.
No seu futuro reino, com rios de leite e almofadas de leite, ela, certamente, não seria bem recebida.
Ela o fitou longamente com seus grandes olhos verdes. "Eu aceitarei sua decisão", disse.
Na véspera da viagem, o príncipe mudou de tom. Humildemente, pediu à gata que fosse com ele porque, sem ela, ele não aguentaria. A floresta oferecia tantos perigos: bandidos, pântanos, desfiladeiros. Ele e o cão eram bravos, mas... Confessou: estava com medo.
Vocês conseguirão superar tudo isso, garantiu a gata malhada.
Talvez, retrucou o príncipe, mas de que adianta? Se você não estiver lá comigo, eu não conseguirei ser feliz.
Você será feliz, disse ela.
Na manhã seguinte, o reino acordou em festa. Bandeirolas e flores enfeitavam as casas e as ruas, tudo preparado para desejar boa sorte aos viajantes.
O príncipe atrasou a despedida o quanto pôde, esperando que a gata malhada enfim aparecesse para acompanhá-lo em sua aventura. Mas ela não apareceu.
Por fim, ele empinou seu cavalo baio e, furioso, partiu do reino encantado.
A partir de hoje, eu odeio gatos _vociferou.
Eu também _respondeu o cão, seu fiel escudeiro.
A gata malhada viu o menino sumir floresta adentro. E não disse mais nada.

Virar mocinha

2007-11-11T14:35:00.000-08:00

A menina chega à cozinha, olhos arregalados, e chama a empregada com um fio de voz.
- Que aconteceu, menina?, pergunta a moça mulata, já largando o bombril de arear panela.
A menina mostra a mancha de sangue na calcinha.
A empregada ri, aliviada: ninguém quebrou o braço, ninguém quebrou a televisão, então ninguém vai ser demitido _o pagode de sábado está garantido. Ela limpa as mãos no avental e chama a menina para si.
- Venha cá para eu te dar os parabéns.
- Por quê?
- Ah por que! Porque você virou mocinha. Você sabe o que é menstruação?
- Claro que sei.
- Então. Você menstruou.
A menina permanece inconformada.
- Mas a minha barriga tá doendo muito.
- É cólica.
- Mas tá doendo muito mesmo.
- Então vamos ligar pra sua mãe.
A mãe atende, explica que isso é normal, que agora ela virou uma mocinha, e pede para falar com a empregada.
- Na segunda gaveta do armário tem um pacote de Modess. Você mostra pra ela como é que coloca?
- Faço isso sim senhora.
A menina continua reclamando da dor na barriga. A mulata liga novamente pra patroa.
- Dona Alice, posso dar um Buscopan pra menina?
- Buscopan é forte demais. Faz um chazinho pra ela.
- Já dei chá de camomila e não adiantou.
- Então faz uma compressa de água quente.
A empregada esquenta a água na chaleira, enquanto pensa lá com seus botões que é mesmo um transtorno ser mulher. É cólica, é depilação, é água oxigenada pinicando no corpo para deixar os pêlos loirinhos. Quando tiver filho, se Deus quiser, vai ser tudo homem. E geme só de pensar na dor do parto.
No quarto enfeitado com bailarinas e pôneis, a menina transpira. O termômetro acusa 39ºC. A mulata liga de novo pra patroa.
- A dona Alice está em reunião.
- Mas é que a filha dela está com muita cólica.
- Um instante, por favor.
Ela espera.
- A dona Alice falou que está ocupada agora e que é pra dar um Buscopan pra menina.
A mulata se inquieta: vai que ela dá Buscopan e a menina tem uma alergia, algo assim _de quem é a culpa? E a coitada não pára de sangrar: já sujou os shorts, os lençóis, o colchão. E o rostinho, de uma hora para a outra, parece ainda mais branco. Como são fracos esses bichinhos criados em apartamento. Ela olha o termômetro: 40ºC.
Lá vai a mulata pro hospital, com a menina no banco de trás, reclamando da dor na barriga. O dinheiro da feira ela pede depois pra dona Alice. O motorista só não quer que sujem seu carro.
- Tem perigo não, moço. É só que ela tá virando mocinha.
Mulher é fogo, ele resmunga.
Na sala de espera, a mulata folheia uma revista antiga de olho no celular, que não toca. Dona Alice ainda em reunião. E se ligar, o que ela vai dizer? Todo aquele escândalo por causa de uma cólica?
Vem o doutor: a senhora é parente da menina?
Sou sim senhor.
O médico a observa atentamente.
É que eu sou do lado mais moreninho. Essa aí puxou o avô, que era inglês.
Ele dispara: A menina teve um aborto.
O celular toca.

Gaiola

2007-10-25T07:27:00.000-07:00

Canto porque minha voz desconhece o limite da grade

E, assim, parte de minha alma alcança a liberdade

Cacos

2007-10-16T13:48:00.000-07:00

O romance acabou, ele gritou, xingou, ela saiu batendo a porta. Voltou para pegar algumas roupas e saiu de novo _batendo a porta. Ele aproveitou para jogar no lixo as peças que ela não havia levado e para quebrar sua coleção de bibelôs de porcelana.
Na segunda-feira, reencontraram-se no trabalho.
- Bom dia, dr. Paulo.
- Bom dia, d. Regina.

Para fazer um samba com beleza

2007-10-14T10:37:00.000-07:00

Ficou surpresa ao saber que ele acompanhava seus textos. O blog parecia estar às moscas, nenhum comentário há meses _não que isso fosse ruim; havia, na verdade, permitido que ela se sentisse confortável para ser completamente sincera.
"Você é exatamente como imaginei", ele disse.
"?", ela pensou.
Assim que chegou em casa, ela foi rever o que havia escrito. Na verdade, saber o que ele havia lido e tentar adivinhar o que ele havia imaginado.
"Fudeu...", os textos eram tão melancólicos que ela parecia uma velha amarga e deprimida bem dizer à beira do suicídio.
No sábado seguinte, apareceu com uma blusa florida, de cores berrantes, e umas três ou quatro piadas na ponta da língua. Mas ele não estava lá.
Esbarrou com o moço dias depois, na saída do cinema. Para seu azar, porém, havia acabado de assistir "Amores brutos", e seus olhos inchados de tanto chorar não faziam senão confirmar sua hipotética infelicidade.
Na terceira vez que se encontraram, ela estava tão bêbada que nem se lembrava do que havia acontecido. E o mais provável era que não tivesse acontecido nada, já que, sempre que bebia demais, ela apenas ficava sentada num canto, 100% jururu, com o olhar perdido num ponto qualquer. Mardita cana.
Então soube que ele estaria na festa do primo da amiga do vizinho de fulano. Preparou seu melhor sorriso e foi. Mais uma vez, a blusa colorida. Os cabelos presos num rabo de cavalo assim à toa, para dar aquele ar leve, de gente despreocupada e de bem com a vida. Tocava Madonna e ela pensou "legal! Madonna é alegria e diversão" e algo do tipo "a noite promete". Mirou e apontou: ele.
Ele, o tal, beijava demoradamente uma menina ruiva, alta e magra.
Quando enfim parou para recuperar o fôlego, viu a morena baixinha que olhava em sua direção e que, desta vez, não fazia nenhuma questão de disfarçar a tristeza.
"Holiday, Celebration
Come together in every nation"
Assim que chegou em casa, ela acendeu um cigarro, ligou o computador e voltou a escrever no blog.

bom dia, saudade

2007-10-12T17:03:00.000-07:00

Sonhei que nós dois tomávamos banho.
Nada erótico. Mesmo.
Havia, sim, carinho. Você tinha espuma nos ombros, e eu enxagüava meus cabelos.
Pela primeira vez, em muito tempo, eu me sentia realmente limpa.
O passado escorria pelo ralo.
Você sorria.

Acordei chorando.

Lá fora, chovia.

Telemarketing pessoal

2007-10-09T18:24:00.000-07:00

- Bom dia, eu gostaria de estar falando com a senhora Raquel.
- É ela.
- Senhora Raquel, eu estou ligando para estar oferecendo os novos serviços da Relacionamentos Express.
- Obrigada, mas eu já tenho marido.
- Compreendo, senhora Raquel. A senhora desculpe a minha curiosidade, mas o senhor seu esposo é do modelo novo ou antigo?
- Como assim?
- Ele sabe cozinhar, faz massagens nos seus pés ao fim do dia, gosta dos seus amigos?
- Ahn... Não.
- E quanto ao seu investimento emocional, senhora Raquel? É de alto risco?
- Mais ou menos...
- A senhora considera o custo-benefício satisfatório?
- Bem...
- Senhora Raquel, desculpe a inconveniência, mas acredito que a senhora tenha em mãos um modelo defasado, que consome muita energia com pouco resultado. Se a senhora quiser, posso estar falando para a senhora sobre algumas de nossas vantagens na Relacionamentos Express.
- Vantagens?
- Basicamente, seguimos o padrão dos três L: legal, lindo e limpinho _tampa do vaso abaixada ou seu dinheiro de volta.
- Lindo tipo como?
- Estilo underwear model.
- Como?
- Tipo propaganda de cueca, senhora.
- Mas vocês também trabalham com erudição?
- Como?
- Cultura. Gente culta. Que lê, gosta de música.
- Ah, sim. Essa é uma característica adicional, mas que tem sido muito solicitada. No plano Premium, incluímos citações de Vinícius de Moraes, repertório de Djavan a Beatles e sessões de cinema nacional, como Central do Brasil.
- Bem... Tem alguma coisa assim... mais surpreendente?
- No plano Special, oferecemos noções de arte contemporânea, jazz, James Joyce e uma inexplicável atração pelas peças de José Celso Martinez Corrêa.
- Mmm... Aí já é meio chato. Algo intermediário?
- Esse estaria sendo o plano Supreme, senhora Raquel. Fernando Pessoa, Goya, Tarantino. Nas versões "samba de raiz", "indie" ou "nuevo tango".
- Orientação política?
- A que a senhora estiver preferindo.
- Fidelidade?
- 100%.
- O lance da tampa do vaso é pra valer?
- Ou o seu dinheiro de volta.
- Então anota aí o número do cartão de crédito.

Na ponta dos dedos

2007-09-28T11:42:00.000-07:00

Descendo a rua, vasculho o fundo da bolsa à procura das chaves _são todas quase iguais: o mesmo tamanho, o mesmo formato, a mesma cor. Mas meus dedos sempre adivinham qual é a certa e, pronto, eu destravo o portão. Então escolhem outra e, pronto, eu abro a porta do prédio. Por fim, encaixam a terceira na fechadura do meu apartamento e, voilá: home sweet home.
Tento fazer um ar casual, enquanto tiro o casaco e coloco água na chaleira para preparar um chá. Mas a verdade é que isso me espanta: como meus dedos descobrem a chave certa?
Se eu olhar para elas, sou incapaz de dizer qual é qual. Mas, ao longo dos últimos anos, algo em mim aprendeu a diferenciá-las.
Eu sei e eu não sei. Ao mesmo tempo.

* A chaleira apita.

Somos tão acostumados a passar o mundo pelo filtro da razão que assusta mesmo lembrar desse eu que dispensa qualquer discurso racional para existir.
Enquanto sonho/calculo, aceito/evito, busco/desisto e faço mil conjecturas; o sangue corre, as unhas crescem, a ferida cicatriza.
Bem mais eficientes que minha metade-pensante.
O que torna incoerente, para mim, aquela antiga dicotomia: alma versus corpo.
Não consigo associar o mais sublime de mim à razão. Ou à falta de razão.
Enlouqueço, logo existo?
É na minha carne que se manifestam os maiores milagres.
Quando mordo, é minha alma que morde.
Quando beijo, é minha alma que beija.

* O chá queimou minha língua.

Há uma outra porta, fechada há muito tempo _você sabe a que me refiro. Não sei como entrar. Ou sair.
Seja como for, há alguns dias tenho pensado nisso: talvez meu corpo saiba. Mas "pensar nisso" também é pensar. E enquanto isso, não tenho coragem... você sabe...
Coragem de tocar o invisível.

PP

2007-09-24T12:48:00.000-07:00

Tão baixo e magrelo que tem de comprar roupa na seção infantil. O problema é que o emprego exige o uso de terno.
- Se eu não encontrar a porra da roupa no tamanho, vou perder a vaga. Caraca.
- E é para trabalhar de quê?
- Segurança.

Excesso de rimas e pouco alento

2007-09-21T08:02:00.000-07:00

(para Simone)

O momento
é o terceiro elemento
de qualquer
relacionamento

)Entre(

2007-09-17T13:03:00.000-07:00

Foi numa de nossas despedidas _ele ia morar em Recife. Os amigos fizeram uma festa e, a certa altura da noite, nós nos afastamos para um canto tranquilo nos fundos da casa.
Não importa o que falamos ou fizemos _clichês e um abraço, se tanto. O que ficou foi aquele lapso de poucos segundos, em que apenas nos olhamos em silêncio.
Quando voltamos, éramos um. E estávamos preparados para o adeus.

"Let's go to bed"

2007-09-14T20:50:00.000-07:00

Ele sempre acordava antes e ia embora sem que ela percebesse.

Encontravam-se depois por acaso _difícil saber o que dizer nessas horas. Se as condições favorecessem, e ela bebesse um pouco, e ele também bebesse um pouco, saiam da festa, entravam no carro e iam para o apartamento dela.

O quarto-e-sala não oferecia muito: o armário, duas cadeiras e um velho sofá-cama. Era constrangedor montar tudo e arrumar as almofadas e estender um lençol para enfim se deitarem _certa vez, ela comentou que pretendia comprar uma cama de verdade; ele disse que não se importava.

Das paredes, pendiam cartazes de filmes e um ou outro pôster de banda _ele já sabia de cor: Pulp Fiction, Breakfast on Pluto, The Cure. Os olhos pintados de Robert Smith sempre pareciam lhe encarar enquanto ele fumava o último cigarro da noite (ou o primeiro do dia): "I won't say it if you don't say it first".

Mas naquela manhã, ela acordou mais cedo.

Inclinado na janela, ele soltava suas últimas baforadas em direção às nuvens.

Há tanto tempo ela queria algo assim _bom dia/café da manhã/jornal a dois_ que até sentiu medo. Por via das dúvidas, fechou os olhos e fingiu continuar dormindo.

De esguelha, viu ele se afastar da janela, vestir o jeans e a camiseta e, com todo o cuidado, recolher o vestido que ela, no calor dos acontecimentos, havia jogado no chão. Sim: ele buscou o resto de perfume na peça e beijou o tecido, antes de guardar o vestido no armário.

Pé ante pé, segurando os tênis pelos cadarços, ele partiu novamente.

Ela continuou de olhos fechados, com um sorriso nos lábios.

entendi

2007-09-04T17:17:00.000-07:00

Para amar
é preciso mais
que amor

Felicidade conjugal

2007-08-30T15:53:00.000-07:00

O segredo é negar até a morte que eu tenha sido capaz de trair assim
(descaradamente)
a mim mesma

in/out

2007-08-26T20:21:00.000-07:00

Por essa constância de sonhos e sentimentos, ela acorda sempre outra: uma nova paixão, uma nova cidade, um novo vício.
Largou o teatro, acende o cigarro: vai ser estilista. Parou de beber.
Aparece ruiva, boêmia, explícita. Renasce tímida, em posição de lótus.
Inútil: acorda sempre dentro de si.
Entranhada no próprio corpo, sob as unhas, dentro do ouvido.
Os mesmos sonhos, o mesmo passado, a mesma vida.
E mesmo a fúria para ser outra pessoa é sempre a mesma velha fúria.

This is not a pop song

2007-08-24T05:48:00.000-07:00

O meu lado mais ousado não é nada cool.
Não ouve bandas moderninhas, tem preguiça de arte contemporânea e nunca foi a Nova Iorque.
Também ignora a Wired.
O meu lado mais atrevido passa a noite de sábado em casa, faz amor devagar e depois até ronca um pouco.
O meu lado mais sofisticado gosta de sopa, assiste novela das oito, rói as unhas...
Quando está feliz, ri. Quando está triste, chora.
Depois cobre os olhos com rodelas de pepino.
Tem sotaque caipira e usa tranças.
O resto é peruca.

Idas e Vindas

2007-08-22T17:06:00.001-07:00

Era a ex-mulher _ele mal reconheceu a voz ao telefone, até ser atingido por aquela antiga ânsia, as mãos geladas, a boca seca: quis desligar, arrancar o aparelho, sair correndo.
Mas a linha ficou em silêncio, e ele chamou:
Maria?
Maria, você ainda está aí?
Ela pareceu impaciente. "Sim! Estou esperando: você vai ou não vai?"
Onde?
Ela repetiu devagar: "Para o casamento da sua filha".
Foi a vez dele ficar em silêncio.
A mulher esperou, e sua voz voltou mais suave. "Eu sei que faz muito tempo. E que você não gosta dessas coisas. De sair daí... Mas eu não estou pedindo isso à toa. Seria muito importante para ela."
Pela sua cabeça passavam cenas de uma menina magricela aprendendo a andar de bicicleta.
"Bom, é isso. A Aninha não fala muito sobre essas coisas, mas eu sei que ela gostaria que você viesse. Pense um pouco nela. E pense em você também."
Ela esperou mais um pouco.
"Mandamos um convite. Deve chegar na próxima semana. Tem os nossos telefones, o endereço. Se você resolver vir, avise."
Ele envelheceu um século naqueles minutos.
Quantos anos haviam se passado? Quinze? Vinte? Ele não se lembrava mais. Na solidão do sítio, o dia era dia, a noite era noite, e era sempre hoje.
Aninha cresceu.
Agora ele tinha dois cachorros, um deles já manco e meio cego mas que, na escuridão da noite, ainda latia bravamente para possíveis intrusos. Quando o diabo do cachorro foi atropelado e ficou naquele morre não morre, o homem sofreu o inferno.
Era pai.
Devia aquilo à menina.
Provavelmente devia muito mais, mas dane-se. A menina ia casar e ele ia entrar na igreja com ela. Dane-se o resto.
No dia seguinte, amanheceu na estrada. A velha caminhonete rangendo e puxando para a esquerda e Xerife com a cabeça na janela, orelhas ao vento.
Passou no barbeiro, cortou o cabelo, aparou os tufos grisalhos que escapavam pelas orelhas e pelo nariz. Na loja, fez questão de explicar à vendedora: preciso de uma roupa para ir ao casamento da minha filha, Ana Cristina.
Eram umas peças incômodas como o inferno, e o preço era um roubo. Mas ele pagou _foi a roupa pendurada na cabine e o Xerife na carroceria, apesar da chuva fina.
Devidamente preparado, passou a semana inteira em agonia. O olho fixo na porteira, à espera do convite. Se os cachorros latiam, arrepiava-se todo _depois chutava um e outro pelo falso aviso.
Tentava imaginar a filha, mas o resultado era sempre uma mulher alta demais com cara de criança. Ao lado de uma bicicleta.
Esperava que o convite ao menos trouxesse uma foto. Não trouxe. Só o nome dela em letras douradas. E lá no alto, à esquerda: filha de Maria. E de Antônio.
Ana Cristina, filha de Antônio.
Pela primeira vez, em muito tempo, ele chorou.
Dane-se, não ia mais nesse casamento.
Aquela outra vida havia sido há muito tempo, e já tinha sido difícil ir embora uma vez _a mulher nunca entendeu que era uma questão de sobrevivência. No meio do mato, completamente sozinho, ele enfim conseguiu dormir, conseguiu respirar. Encheu os pulmões com o ar fresco e voltou a caminhar pelo sítio, amassando a relva com as botas, Xerife mancando logo atrás.
Mas à noite sonhou com a menina e acordou transtornado: Aninha caía num buraco e ele não conseguia alcançá-la.
Não havia espaço para dúvidas: ela precisava dele. E isso dava medo, mas não era ruim. Na verdade, era bom. E ele, apesar de todos seus defeitos, era um homem bom. Não mentia, não roubava, não era chegado em briga nem em bebida. E mesmo a sua reclusão havia sido algo bom _poupou Maria e Ana Cristina de si mesmo. Elas talvez nunca entendessem, mas foi por amor.
Só que as coisas mudam e Ana Cristina precisa do pai ali, de mãos dadas. Para entrar na igreja. Para enfrentar o padre. Para mostrar ao noivo e aos sogros que ela também tem família. Aliás, o noivo _ele precisava conhecer esse rapaz. Saber se a filha fez uma boa escolha.
Quem era ele para dar conselhos amorosos? _riu da própria incompetência.
Mas, de homem para homem, ia olhar nos olhos daquele rapaz. Na hora de entregar a mão da filha, ia encarar aquele moleque como quem diz: você vai cuidar dela.
Não vai fugir.
Não vai se acovardar.
Não vai fugir.
Rascunhou mil vezes uma longa carta, preparando o genro para a vida. Ora ameaçava, ora desabafava a própria solidão. "Fatalmente _chegou a escrever_ chegará o dia em que você pensará em abandonar tudo. Você caminhará até a esquina e sentirá que, se der mais um passo, não haverá volta." Por fim, desistiu. Não havia nada a dizer.
Só pedir perdão à filha.
E, desse jeito, recuperar a fé da menina em finais felizes.
"Sim", ele diria a ela, "eu sei que você tem medo, mas seu pai está aqui e vai dar tudo certo."
Foi assim, humilde e nobre, que ele se aproximou da igreja.
Maria estava linda.
Ela sorriu ao apertar sua mão. E agradeceu.
- A Ana Cristina ainda não chegou. Mas ela vai ficar tão feliz por saber que você está aqui.
Recomendaram que sentasse numa cadeira e ele aguardou, quase imóvel, a hora de ser chamado.
Mas os malditos sapatos torturavam seus dedos. A camisa coçava. E a gravata apertada sufocava que era o diabo.
Não conseguia respirar.
E pela porta lateral, fugiu novamente.

"Futuros amantes"

2007-08-16T15:46:00.000-07:00

Para ele, ainda era muito cedo. Para ela, já era tarde demais.
Perspectivas à parte, ambos concordavam que aquele não era O Momento _na verdade, sequer era um momento qualquer.
Ela saiu correndo atrás das coisas para as quais ainda havia tempo.
Ele acreditou que bastava esperar. E esperou.
Sei que há algo de doce nessa pausa. Ele prevê o reencontro, o susto após tanto tempo, o abraço, o beijo, o sexo... Sim, ele já está vendo a casa, o quintal, o domingo, o carro, a estrada, a praia, o vento batendo no rosto dela (como era mesmo o rosto dela?)... Então deixa assim: ela caminha em direção ao mar, de vestido azul, os cabelos ao vento _foi procurar búzios para mostrar a ele, imagina.
Ele conhece cada detalhe dessa felicidade futura.
E não tem pressa.
Enquanto aguarda, treina seus beijos em meu corpo.
Eu também espero.
Por aquele momento, perdido no passado, em que, assustado, ele me reconhecerá.

Dívidas

2007-08-02T14:04:00.000-07:00

Neta de fazendeiros, filha de empresários, sobrinha de um vereador e prima de dois médicos, dona Neusinha nunca foi muito orgulhosa do marido vendedor que tinha.
A estranhos, diz que ele trabalha no comércio. No aconchego do lar, chama Ernesto de "camelô".
Ele não se importa, ou parece não se importar. Ou talvez também acredite que ela mereça algo melhor _e não há nada que ele possa fazer em relação a isso.
Ou quase nada.
À noite, faz dona Neusinha esquecer todas as jóias e viagens a que teria direito. Ela também tem outras fantasias, e ele não se acanha.
Ontem, foi borracheiro.

Cartão-postal

2007-07-31T11:40:00.000-07:00

O penteado havia ficado horrível, era preciso reconhecer. Volumoso acima das orelhas, visivelmente torto atrás. E havia custado 50 reais!
Cin-qüen-ta reais!, ela repetiu indignada.
Você devia reclamar, sugeriu a amiga.
Não era do seu feitio: uma pessoa tranquila, compreensiva, discreta... Era mais do deixa pra lá, esquece isso, bola pra frente. Mas veja bem: o corte realmente havia ficado horrível, um golpe na auto-estima de qualquer um. Ainda mais na de uma mulher à beira da menopausa. E por 50 reais! Resolveu sim exigir seu direito: ou davam um jeito naquele cabelo ou davam o dinheiro de volta. Armou-se de coragem, pegou a bolsa e foi.
Mas, ao abrir a porta do estabelecimento, encontrou, desconcertada, uma videolocadora.
A funcionária, com sua adolescente má-vontade, mal disse bom-dia. Um cartaz anunciava uma comédia qualquer. Na tv, cenas de um drama familiar.
- Aqui não é um salão de beleza?
A jovenzinha riu, olhando ao redor.
- Quero dizer: aqui não era um salão de beleza? Até a semana passada? Essa loja é nova?
- A gente já está aqui há três anos, senhora.
Os filhos que quase morreram de rir com essa história. Tinham agora mais um motivo para chamar a mãe de gagá e velha louca.
Com o tempo, ela mesma aprendeu a rir a cada vez que os filhos contavam o episódio para alguém. Meio desconfortável, mas ria.
Até que veio o dia da lanchonete.
Passou tão mal que precisou tomar soro, achou que ia morrer. Não tinha dúvidas: o único alimento suspeito havia sido a torta de camarão com catupiry, na véspera. Sentiu um gostinho estranho, mas preferiu não reclamar. A enfermeira pensava diferente: se fosse com ela, chamava o gerente e acionava a vigilância sanitária. Era uma questão de saúde pública.
Imbuída de um vago sentimento de responsabilidade social, ela voltou à lanchonete.
No local, porém, funcionava pet shop.
Envergonhada, não contou para ninguém.
E, menos de uma semana depois, ela se viu diante de uma agência lotérica, sacola na mão, disposta trocar uma blusa com defeito. Procurou a tal loja por toda a rua, e pelas ruas vizinhas, e pelas quadras seguintes, até jogar a blusa no lixo e chutar o cesto e gritar com o motoboy que observava a cena.
O marido, que nunca havia visto a mulher irritada, mal reconheceu aquela ruiva descabelada que entrou quase derrubando a porta. Quando ouviu a saga atrás da loja fantasma, não conteve a risada. E ela saiu batendo a porta atrás de si.
Era sempre assim, a boba da corte. Boazinha demais, não queria reprimir ninguém, deu no que deu. Quando o marido foi demitido e teve um caso, o que ela fez? Entendeu! E quando o caçula pegou o carro escondido e bateu, o que ela fez? Entendeu! Agora, quando ela realmente precisava de apoio _podia estar louca! ou com Alzheimer!_ o que eles faziam? Riam! Que família é essa? Não é possível. Ela viveu muito tempo quieta, sem reclamar de nada. Agora ela ia falar tudo que estava engasgado na garganta.
Ah, se ia!
Mas, ao voltar para casa, encontrou diante de si apenas um terreno baldio.

Nostalgia da separação

2007-07-25T15:10:00.001-07:00

Antes, a gente rasgava foto por foto, carta por carta, e, se sentisse necessidade, ainda pisoteava os restos e acendia um fósforo em cima.
Hoje, bastou clicar num botão, e tudo sumiu como que por encanto, para nunca mais.
Naqueles bons velhos tempos, vivia-se o sobressalto de, a qualquer momento, numa dessas ruas tortas, dar de cara com aquele ex-grande-amor.
Agora, a malha infinita da metrópole lhe traz a certeza de que já se perderam de vez. E que estranho mesmo foi terem um dia se encontrado nesse caos de possibilidades.
O adeus foi tão rápido, tão simples... que ela chegou a acreditar que seria fácil.

Clichês

2007-07-22T19:03:00.000-07:00

Ela sempre ouviu que nenhum amor dura para sempre, que casado não é capado e que filho não segura homem.
Confirmou, por conta própria, sentença após sentença. E assim se viu, grávida e sem emprego, de volta à casa dos pais em Itaquera.
Chorou muito, pensou um pouco, convenceu-se de que para curar um amor só um novo amor e, escondida dos pais, planejou a volta à ativa.
O jeans da melhor amiga já não cabia em seus quadris, mas ninguém diria que ela estava grávida, só um pouco gordinha _garantiam as meninas. Com a cinta, então, não se via nada.
Na segunda caipirinha, veio o enjôo. Vomitou até a alma no banheiro do bar e, diante do espelho, sentiu-se triste e ridícula.
Mas passou.
Na segunda vez, teve o azar de encontrar o dito cujo com a talzinha. Deu escândalo, ouviu baixarias, ele levantou a mão e ela saiu correndo. Na fuga, torceu o pé.
No táxi, a caminho de casa, ouviu do motorista, indignado, que aquilo era um absurdo, que em mulher não se bate nem com uma flor.
Ela sorriu. Perguntou o nome dele.
Era Washington.
Que chique, ela comentou. E baixinho, para a barriga: quando você nascer, vai se chamar Washington.
Ele chutou!, ela gritou pro motorista, feliz e surpresa.
O taxista olhou para a moça, encantado.
E perdeu a direção do carro.

Fim Assim

2007-07-16T12:01:00.000-07:00

para "A Outra Casa"

O pior não foi ele dizer que ambos mereciam mais _mais calor, mais frio na barriga_ nem ela chorando que o amor é assim mesmo, dias bons e dias ruins, que a paixão passa e o importante é o carinho, o cuidado, a delicadeza, o respeito.
O pior mesmo foi ele confessando que era porque ela estava gorda.

La Haute Torture

2007-07-15T14:52:00.000-07:00

Ela está sozinha em casa mas _dane-se_ abre a champanhe.

E nada de copo: taça de cristal _que escorrega entre os dedos e se espatifa no chão. Ha! Ela ri! Ha! Ha! Ha! Pega outra: Tim-tim!

Busca no armário seu único e legítimo Givenchy _tão lindo e decotado... Sim: um colar cai bem. Pérolas _e daí que sejam de plástico? Luxo!

Uma gotinha de Paris Paris aqui, outra ali, um gole de Chandon, um gole de gin. E música!

Dança e rodopia casa adentro, os pés nus, o chão frio.

Ela prefere sofrer assim.

Os cacos de vidro aguardam seus passos.

Taiti

2007-07-15T13:58:00.001-07:00

Tão tua que até tatuei

teu tom de tez.

"Vassourinha" ou "Forum João Mendes"

2007-07-15T12:49:00.000-07:00

Mendigos varrem a praça
Os praça varrem mendigos
São Paulo segue sem graça
Sob seu céu encardido

Petiscos

2007-06-16T15:26:00.000-07:00

Na porta da geladeira do albergue uruguaio, viajantes escrevem mensagens com pequenos imas.
Alguem pergunta:
"why good sex is only with eletric machine?"

Ao que alguém responde:
"just do coffee, honey"

Outro comenta:
"extraño pero nada como ___ lluvia
__________________________________ desnudo
_____________________________________ gusto"

Imagino coisas lindas ao ler:
"flying the submarine"
.
.
.
.
.
No hay muchas palabras más.
Pero juntome a ellos:

.............................see.......
.......................empty sea....
.......................liquid time...
.........................of mine.....

Queimada

2007-06-13T07:22:00.000-07:00

Esta manhã, fui atropelada.
Nos breves instantes em que voei sobre o asfalto, de braços abertos, avistei a bola azul parada no ar.
Era infância e eu, caçula e franzina, passava as tardes sentada na calçada, vendo as partidas de queimada. De vez em quando, um primo se apiedava de meu olhar pidão e me deixava entrar. Eu corria para o centro da quadra (tão feliz) e dava o melhor de mim.
Só depois de muito suar, fugindo de um lado para o outro, fazendo caretas para os adversários e soltando gritinhos de susto, eu percebia. Podia apenas andar, arrastando as pernas lentamente, ou mesmo ficar parada, que não seria atingida pela bola azul. O alvo eram os outros. Eu era, sempre fui, café-com-leite.
Eu insisti, sabe... Todas as tardes eu sentava, eu esperava, eu corria para o centro do mundo em busca da violência que me era negada. Meus primos voltavam para casa cheio de hematomas. Meu corpo voltava machucado por dentro. Você sabe o que é dor?
Eu só sei que, atravessando a rua rumo ao trabalho (relatório-café-reunião-tec-tec-tec-cigarro-triiiiim-seguradora-esperança-boa-tarde-tec-tec-tec-pois-não-?), eu decidi parar. O carro não conseguiu desviar, frear, me evitar. Senti o baque e, feliz, avistei a bola azul.
Parada no ar.
Parada _mas eu voava em direção a ela. Com tanta força, com tanta saudade.
Nunca acharam que eu iria aguentar.
E eu não aguentei.
Mas já não dói, sabe... Nadinha.

Litorânea

2007-06-01T10:08:00.000-07:00

O chapéu de palha desenha filigranas
de luz e sombra
em seu rosto.
Seus olhos estão verdes.
Azuis.
Cinzas.
O sol arde sobre os ombros.
A água do mar está fria.
A gente não devia estar tão perto.
Devia?

Ciúme II

2007-05-31T13:03:00.000-07:00

Greta não gosta de visitas.
Arrepia-se toda, arreganha os dentes e lança para fora das patas felpudas as unhas afiadas.
A casa é dela, só dela.
Ele é dela.
Tentou trancá-la no quarto algumas vezes, mas foi pior. Foi uma crise, um drama _até hoje ela guarda mágoa.
Greta só tolera a faxineira _ainda assim, com limites.
Não aceita sequer outros perfumes. Fareja o ar quando ele chega, desconfiada.
Às vezes, ao acordar, ele se depara com os felinos olhos verdes em sua direção.
Às vezes, ele tem medo de dormir.

Ciúme I

2007-05-31T08:45:00.000-07:00

No braço esquerdo ele tem tatuado o nome dela. Que também é o meu. No meio da noite, ele me abraça e, sonhando, sussura: Maria. Olhos Arregalados no escuro, pergunto:
Maria de quê?

Boxe

2007-05-25T12:29:00.000-07:00

Mais que amor. Mais que dinheiro. Mais que felicidade.
Mais que tudo e qualquer coisa você quer um saco de pancadas. Não só você. Todo mundo. Alguém que leve todas as porradas e entenda. Que você tem problemas, que você anda exausto, que são tantas e tantas as frustrações, borrando aqueles sonhos cada vez mais distantes.
E sempre tem alguém que entende. Que, só um pouquinho, aceita.
Geralmente, quem ama.
Depois chora no telefone, reclama: "Você não pode me tratar assim, eu não sou o seu saco de pancadas".
Mas não foi esse o acordo implícito desde o início?
Talvez eu abra uma loja. Sacos de pancadas _para dar e vender. Na vitrine, homens e mulheres lindos, sorrindo. De braços abertos. Sem prazo de validade.

Doze anos esta noite

2007-05-22T12:36:00.000-07:00

No meio do jantar, ela confessa: estou sem calcinha.
Mesmo à meia-luz, ele percebe o rubor no rosto da esposa. Segura sua mão afetuosamente e sussura que mal pode esperar para chegar em casa _mas pede sobremesa, café e enrola o quanto pode para terminar de fumar o charuto...

a esfinge

2007-05-21T16:29:00.001-07:00

Ela pede chope. Ele, um suco.
Ri, debochada: Suco?
Estou tentando parar de beber, ele diz.
Ah... Ela arruma o decote. Parei de fumar há alguns meses. Oito meses e meio, especificamente. É dose, você não acha?
É dose, concorda o rapaz, rosto magro e olhos escuros. Do cavanhaque ela não gosta. O cabelo é bonito. Mas não sabe se vestir muito bem.

Agora não posso sentir nem cheiro de cigarro. Tenho horror. Mas às vezes sonho que estou fumando. Ontem mesmo, passei a noite inteira sonhando com baforadas de cigarro. Será que todo mundo passa por isso?
Ele sorri.
Quer que eu cancele o chope? Posso pedir outra coisa. Você não fica incomodado?
Ele responde que não. O chope chega, a espuma transborda da caneca gelada. Gentil, ela puxa o chope pra si e empurra o suco em direção a ele: a nós!
Ele desvia o olhar.
A música é ruim mas isso não interessa. Nem o aspecto encardido do piso. Ela percorre os olhos pelo bar, procurando conhecidos. Todos parecem fumar.

Por que você parou de beber?
Longa história...
Bom, temos a noite toda, não é?
Ele a encara. Não queria beber até morrer, como meu pai, nem beber até matar, como meu irmão.
Mas ela já é vivida demais para se abalar respostas do tipo. Toma um gole de chope, lambe a espuma dos lábios e sorri para o moço magro.
Só isso?
Só.
Não é uma história tão longa assim, sabia? Ela ajeita o decote. O que aconteceu com o seu irmão?

Está preso.
Mesmo? Onde?
Carandiru...
Jura? Nossa, tenho um tio que trabalha lá. É agente. Agente Sampaio. Será que ele conhece?
Ele observa o cubo de gelo derreter dentro do copo.
Se quiser, posso falar com meu tio. Quem sabe ele não dá uma ajuda para o seu irmão? Uns maços de cigarro, talvez? Dizem que cigarro, lá, vale ouro. Qual o nome do seu irmão?
Ele sussurra um nome inaudível. Mas dispensa a ajuda. Ela suspira. Você é que sabe.

O pequeno iceberg naufraga no mar alaranjado. Ele enfim chupa o suco com o canudo. Está azedo. Não há açucareiro na mesa. Apenas um paliteiro e um cinzeiro de vidro.

Ela termina o chope de um só gole e apóia o queixo na mão. O cabelo dele é bonito. E a roupa nem é tão feia assim. Mas é outra coisa, uma coisa muito sutil, que ela não consegue ver direito nele, por mais que tente. Resolve arriscar.

E se você não conseguir parar de beber?
Dentro dele, a vontade cada vez maior de sair dali. Mas ela segura sua mão.
Se você aceitar esse destino e encher a cara mesmo. Sem dó... Que caminho você iria seguir? O do seu pai ou o do seu irmão?
Ele sente um arrepio na nuca, como se o pai lhe soprasse um segredo. À sua frente, o irmão lhe lança os olhos avermelhados. Era matar ou morrer.
Eu escolheria a solução mais covarde.

Ela solta a mão fria do rapaz. Na mesa ao lado, amigos brindam o fim de mais uma semana.

sonata

2007-05-17T17:51:00.000-07:00

essa delícia de tarde, o tédio cutucando na medida certa _só o suficiente para me lembrar que a vida chama lá fora (que bom, estoy viva) mas nada que me faça levantar e abrir a porta.
deve ser o calor. pode ser o amor. talvez seja preguiça.
pura preguiça, pecado capital, depois eu me explico pra Deus: onipotente-onipresente-onisciente, estou apenas descansando no sétimo dia _mereço.
não criei o mundo, nem um filho, nem um livro. mas ando a sentir demais e... isso cansa.
a rede balança, o gato se estica, as moscas voejam sobre bananas e caquis estourando de maduros _natureza-morta, autor desconhecido. sem título.
as pálpebras pesam, o coração se aquieta, a respiração arrefece. sinto-me morrer um pouco assim tão viva, acesa pra dentro, a pele sensível _e os ouvidos: as moscas voejam as frutas: zumzumzumzum.
um carro se afasta, crianças brincam entre gritinhos, um cavalo canta _ou assim parece.
a vida chama lá fora.
minhas malas ao lado da porta.
o barco me espera.
não tenho pressa.

1,2,3 testando

2007-05-06T19:37:00.000-07:00

- Você tem que entender isso como um teste.
- De quê?
- De coragem.
- Mas eu estou com medo.
- O teste é para isso, para vencer o medo...
- Eu quero a minha mãe...
- A sua mãe vai ficar orgulhosa
- Não vai, não. Vai ficar brava.
- Vai ficar orgulhosa, estou dizendo. Você acha que ela quer um filho covarde?
- Mas é perigoso.
- É nada.
- É muito alto.
- Bom, você que sabe. Eu não vou perder minha tarde aqui com você enrolando.
- Eu não estou enrolando.
- Tá, talvez você apenas não esteja pronto. Eu achei que você estava pronto mas, pelo jeito, me enganei.
- É que é muito alto.
- Tudo bem, não é culpa sua. Tem gente que é assim mesmo, meio covarde...
- Eu não sou covarde!
- Vai começar a chorar agora? Por que isso? Ninguém aqui está te obrigando a nada.
- Eu sei!
- É só ir embora, se quiser.
- Eu vou tentar.
- Duvido.
- Vou!
- Decidiu?
- Decidi.
- É alto mesmo. É perigoso.
- Eu sei.
- Ninguém está te obrigando, você que quer ir.
- E se...
- A sua mãe vai ficar orgulhosa.
- Acho que vai...
- Preparado?
- A-ham.
- Então vem aqui. Não olha para baixo.
- É alto!
- Fecha os olhos. Dá mais um passo. Mais um. Pronto? Agora dobra os joelhos. Pensa que tem uma piscina lá embaixo. Respira fundo... Pula!

fome

2007-05-06T19:04:00.000-07:00

Entre os corredores tranqüilos do supermercado, ela foi atropelada pelo desejo intenso de comer carne.
De vegetariana-praticante-de-ioga-professora-de-música&budista, viu-se num instante reduzida a um simples animal carnívoro. E a fome que roncou em suas entranhas sequer pertencia a ela _era um bicho que despertava após uma hibernação de séculos.
Devorou com os olhos os pedaços crus de maminha, lagarto e picanha. Até o ventinho frio que vinha das prateleiras atiçava o apetite. Só podia lamentar naquela abundância toda que não fosse preciso caçar.
Sempre dizia que se alguém visitasse um abatedouro, viraria vegetariano imediatamente. Os olhos tristonhos do gado, o mugido longo pedindo ajuda, o baque após a paulada. E agora ela mesma queria mirar, matar e comer.
Não sentia culpa, nem vergonha, nem se fez de surpresa. Temperou e tostou o bife na manteiga como se fosse essa a sua rotina a cada noite. Mastigou com vontade, lambeu o sangue dos dedos e palitou os dentes.
Sentia, sim, um gosto de morte. Amanhã, talvez, surgissem questões morais a serem resolvidas.
Por hora, havia a digestão.

Promessa

2007-05-06T16:46:00.001-07:00

Quando dona Lina adoeceu _câncer, disseram_, a filha, desesperada, fez uma promessa: "Se a mamãe se curar, eu entrego minha vida a Deus. Procuro um convento e viro freira". Há quem jure ter visto um traço de alívio no rosto da moça durante o enterro.

Contra-indicações

2007-05-01T15:40:00.000-07:00

A cada vez que engole o comprimido, uma lágrima se desequilibra sob a pálpebra.
A boca amarga.
Os dedos recobertos por uma fina camada de pó dourado.

A deusa leoa

2007-04-27T15:15:00.000-07:00

1.
É difícil definir como tudo começou, mas, algum tempo após a visita ao zoológico, as professoras começaram a ouvir os primeiros comentários sobre a deusa leoa.
Até onde podiam perceber, por meio de algumas redações e desenhos infantis, era uma mulher grande e forte, com traços felinos e uma cabeleira vasta. Enrolava-se numa manta com estampa de onça, mas mantinha os seios à mostra _a nudez, que chocou algumas novatas, foi o que levou o assunto à sala de reuniões. Meio envergonhada, tia Lu espalhou sobre a mesa algumas folhas cobertas pela imagem daquela mulher desnuda.
Seu rosto estava vermelho como após um tapa. A muito custo havia conseguido explicar a uma mãe que seu filho gostava de tirar a bermuda na sala: a mulher teve um ataque e prometeu uma surra na criança. Culpada, chorou dia e noite pelo menino. Agora essa... Ela realmente não sabia o que fazer.
As professoras se reuniram ao redor da mesa. Uma comentou que a mulher parecia um gato. Alguém comentou que havia visto desenhos parecidos. Outra lembrou da tal deusa leoa. Deve ser de algum video-game, especularam, e a coisa toda foi logo esquecida.
Como solução, tia Lu aboliu o "tema livre" das aulas de arte. Na semana seguinte, as crianças ouviram atentamente sobre os meios de transporte e a professora sorriu aliviada ao ver tantos desenhos de carros, trens, aviões e navios.
Dez pra todo mundo.
2.
Quase um mês depois, o primeiro passarinho apareceu morto no centro do pátio.
Pelas janelas saía o canto cristalino das crianças, que aprendiam a entoar o hino da escola.
No dia seguinte, o segundo.
No terceiro dia, um sabiá.
Em silêncio, os funcionários observavam a chuva de passarinhos.
Quando um filhote de gato _frio e duro como uma pedra_ apareceu no meio do pátio, sobre uma mancha de sangue, as professoras sentiram um calafrio percorrer a espinha. Chamaram o coordenador, que não quis alarde _agradecia diariamente a Deus pela vida solitária e sem sustos que havia conquistado.
Colocaria o bedel de tocaia.
E mais um passarinho apareceu _pescoço quebrado como os outros, plumagem amarela_ assim que o sinal tocou. Em fila indiana, as crianças entravam nas salas sem sequer olhar para trás. As professorinhas se entreolhavam arrepiadas.
Tinham medo de entrar na classe. Tia Lu quase desfaleceu quando uma menina de angelicais olhos azuis segurou sua mão. O sorriso, apavorou-se, era cruel. Correu para a sala dos professores, o coração aos pulos, ainda sentindo no pulso os dedos quentes da menina.
Dane-se a pedagogia _escolheram o menino mais tímido e o trouxeram para a diretoria: ou explicava a história do gato ou enfrentava as conseqüências. O mijo na calça, a chupeta velha, o pai bebedor _nada daquilo seria segredo. Chorando, o menino ruivo recebeu ainda duas palmadas antes de começar a falar.
3.
O coordenador até achou graça na história da deusa leoa, embora a idéia dos sacrifícios fosse realmente estranha. Com crianças, costumava dizer, o melhor era ignorar. Com o tempo a fantasia arrefece e as coisas se ajeitam _era o que a experiência lhe ensinara.
Mas o caso já havia chegado aos ouvidos dos pais e era preciso acalmar os ânimos. Alguns já falavam em seitas _num colégio católico! Ameaçavam retirar os filhos e ir à imprensa.
Diante dos desenhos, apresentados como prova por professoras histéricas, ele imaginava a si mesmo respondendo perguntas primitivas num programa de televisão. Por Deus, ele sabia que o que as irritava mesmo eram os seios à mostra. No fundo, eram até desenhos bonitos. E desde quando deuses antropomórficos eram novidade?
Pediu à secretária que enviasse a todos os pais uma cartinha: dentro de dois dias, reunião geral. Tema: aprendendo a lidar com a imaginação infantil.
Percebeu que a secretária lhe dirigia um olhar impaciente e severo. Seu corpo parecia prestes a declarar guerra.
Pigarreou e corrigiu, com voz grave.
Tema: desafios na evangelização infantil.
Insatisfeita, a secretária tamborilou os dedos na mesa enfaticamente.
Ele engrossou ainda mais a voz, antes de dar as costas: está dispensada.
O grito ecoou pela sala.
O coordenador olhou irritado para a secretária, que parecia petrificada diante da janela. Ao afastar a cortina, o homem quase caiu.
Sobre o cimento do pátio, jazia um menino de cabelos ruivos.

Notas de saída, de coração e de fundo

2007-04-23T17:32:00.000-07:00

Era uma mulher feia e quieta, incapaz de inspirar desejo em qualquer homem, mesmo no marido.
Apenas o filho parecia ser atingido pelas faíscas que seus olhos emitiam, um grito criptografado de fêmea aprisionada.
Dedicou a vida a procurar uma mulher como aquela, dona da mesma beleza ao avesso. E quando a mãe morreu, no fundo do açude, ele se viu sozinho. Ainda era solteiro e, em segredo, virgem.
Encontrou no luto a chance de falar com o pai de homem para homem. Queria saber como encontrar a mulher certa. Quem disse que eu encontrei?, respondeu o velho _e aproveitou o ensejo para avisar que a Odete agora iria morar com eles.
Odete jovem, castanha, manhosa.
Ferido, o rapaz foi embora. Na mala, pouca coisa dele e quase tudo que havia pertencido à mãe (incluindo o perfume tão antigo e quase nunca usado (essa genética tendência à espera inútil por um momento extraordinário) cujo aroma ele lembrava tão bem).
Costumava acordar banhado em suor, o coração aos pulos: o sonho sempre acabava antes que ele pudesse salvá-la.
Era preciso amar urgentemente e ele juntou dinheiro e coragem para vencer a castidade. Inútil.
Na primeira noite, fugiu. Na segunda, caiu bêbado. Na terceira, a moça mostrou a gilete e roubou suas economias.
Por fim, uma das meninas teve pena e o acolheu de graça.
Depois veio a moça da igreja, que fazia barulho, e Angelina, que amava calada.
A cada mulher que conhecia, assustava-se. Os braços abertos num disfarce óbvio da alma fechada, que a muito custo ele tentava espiar pelo buraco do umbigo. Vislumbrou um emaranhado de sentimentos ingênuos, pequenas mentiras, aflições domésticas. Mas ela nunca estava lá. Nem ele.
A única vez em que o filho voltou a ser atingido pelas faíscas, já era homem feito, funcionário público concursado, com uma casa simples, mas sua, e carro movido a álcool na garagem.
Tinha também uma namorada morena, sacoleira, que, por ironia do destino, chamava-se Odete.
Era segunda-feira e ele se via desprevenido, o pensamento pulando do futebol à padaria enquanto fazia a barba, quando seus olhos reencontraram no espelho aquele mesmo olhar, tão manso, tão quieto. E tanto, tanto desespero preso no fundo da pupila.
Descobriu que a solidão era hereditária.
Quis chorar, mas não conseguiu: tinha medo de afundar no açude.

Canto escuro quarto e sala

2007-04-15T17:20:00.000-07:00

Ela sabe que aquilo é mofo, que o ralo entope e a parede é fina. Ela sabe que o preço é alto e o espaço, exíguo, e a solidão, mais viva.
E que o chão é frio e que a cama é dura e que o sonho é pouco. Ela sabe bem.
Mas assina a ficha. A chave contra o peito.
Diz pra si: "Aceito."
E sorri pra ninguém.
Ela sabe que a vizinha sabe que ela não traz nada, oca até o fim. E que espia pela fechadura e oferece açúcar só por tititi.
E ela sabe que não se vê nada além da vidraça a não ser um muro e suas pichações.
Como também sabe que esse canto escuro é o lugar mais puro a suas orações.

...

2007-04-14T15:48:00.000-07:00

O meu novo nome é
Uma página em branco
Sobre ela um pouco de cinzas
Sobre elas um pouco de pranto
Sobre o choro quero silêncio
E sobre tudo
O vento
de um sopro

Canção de ninar

2007-04-12T12:09:00.000-07:00

Então é isso mesmo: nós duas nessa Babilônia, gritando gritando e sem ninguém pra ouvir. E quem escuta, não entende. Já reparou? Às vezes eu penso que o melhor era calar uma vez. Será? Sei lá, não consigo. E sigo brigando, berrando e tentando não ceder à raiva de me sentir tão invisível. A gente está trocando os pés pelas mãos, só pode ser. A culpa é nossa. Mas como é o certo?
Gente, eu já tentei de tudo. Eu tatuei o corpo inteiro e em cada imagem está escrita a mesma coisa. A mesma coisa. Sempre a mesma coisa. Eu criei um blog, eu criei um fotolog, eu mandei cartas para essas seções de jornal. Eu tentei pichar o muro da escola na qual estudei mas não consegui _será que esse foi meu ponto fraco?
Eu entreguei a prova em branco.
De propósito, sim.
Tanta coisa berrando ali: eu não quero essa vida. não quero fórmulas. não quero vestibular-formatura-trabalho-cafezinho-hora-extra-aluguel-previdência-tvdeplasma-e-o-cacete.
não quero cineminha-seguido-de-pizza-no-domingo-seguida-de-insônia-pensando: é segunda, é segunda, é segunda-ainda-faltam-cinco-dias-até-sábado.
nem luz-apagada-carícia-cansada-sexo-triste-seguido-de-insônia-pensando: e o amor? e o amor?
e o amor?
Zero.
E eu sei que é muito fácil de repente desistir e aceitar tudo. A gente nessa pindaíba sem qualquer expectativa de um nada e a um passo de pedir dinheiro pra família _agora sim, o fundo do poço: que eu tirei zero e reprovei e ainda assim fui pra Disney nas férias e abracei o Mickey e comprei canetinhas no free-shop tão contente da vida e eu tenho tanto medo disso. Tanto.
Você não se apavora? De subitamente se perder de si mesma e ser feliz dessa felicidade que já vem embrulhada pra presente? Ou você acredita tanto assim em si mesma? E em mim?
Quando a gente começa a cantar lá no terraço eu acredito.
Quando você cria mais uma dessas melodias tão suaves e delicadas eu sei que tudo está certo e que é tão simples. Sinto que você vai encontrar o seu caminho, que eu vou saber amar, que o mundo inteiro _todo-todo_ pode abrir os braços e nos abraçar tão forte que é como se nunca houvéssemos sequer nascido. Aí eu vou cantarolando tudo o que vêm à mente e sinto que a música sempre esteve ali, só esperando a gente subir ao terraço para tudo aquilo ser dito e todo mundo entender. E do alto do prédio ela se espalha sobre toda a cidade, como uma manta de lã quentinha.
E eu quase esqueço as buzinas.
Quase.

A sete chaves

2007-04-11T14:19:00.000-07:00

Era uma vez
uma casa
muito engraçada
(quem dera)

Morada
Área
Buraco

Favela

Espaço
Regaço
Pedaço
de terra

Castelo
Muralha
Guarita e caserna

Um sítio
Refúgio
Meu pasto
Meu ninho

Recanto
Varanda
Descanso ou caminho

Tenda
Um teto
de céu ou de zinco

Minha cuca
Minha oca
Uma toca
de bicho

Caverna platônica
e cela de hospício

Minha casa
Casebre
Choupana
Barraca

Meu selo e saliva
No verso da carta
Que chega amassada
A esse endereço

Em busca de um nome
Que já não conheço
Meu canto
Meu manto
Meu banzo

Despejo

A gema

2007-04-10T11:49:00.000-07:00

O menino veio correndo lá do quintal, com a mão direita fechada.
- Pai, olha o que eu achei! _gritou quase sem fôlego, e afrouxando os dedos, deixou ver a pedra ovalada, branca e suavemente lisa que havia encontrado ao cavar um buraco perto da árvore _É um ovo de dinossauro!, explicou.
O irmão caiu na risada.
- Que idiota! Isso é só uma pedra!
- É um ovo!
- Ai, pai, como ele é trouxa, né?, disse o mais velho, para deixar bem claro que era bem mais esperto (embora também estivesse surpreso com aquela pedra tão leitosa).
O pai pegou a pedra com cuidado. Observou. Cheirou. Sacudiu com cuidado perto do ouvido. Passou de uma mão à outra, avaliando bem o peso, enquanto prolongava a ansiedade dos meninos.
- Bem, não posso afirmar com certeza... Talvez seja só uma pedra, mas... (piscou cúmplice para o filho mais velho) talvez seja mesmo um ovo de dinossauro.
O caçula arregalou os olhos, tomando o quanto antes para si aquela preciosidade. Protegeu o ovo com ambas as mãos, para escondê-lo da cobiça do irmão. Sobrou só uma frestinha entre os dedos, pela qual ele previa seu futuro animal de estimação. Muito, mas muito melhor que um cachorro.
- Eu vou chocar ele!, avisou, para a festa do menino mais velho, que não segurou a gargalhada. "Vou sim", assegurou o caçula, que havia prestado muita atenção na aula sobre galinhas, ovos e pintinhos. Mas sentiu que o pai também queria rir e, consideravelmente ofendido, foi se aboletar sozinho perto do portão.
O irmão ainda soltou algumas piadas, mas logo voltou aos seus brinquedos e o pai, ao jornal. Protegido, o menino passou a pedra de uma mão à outra, sentindo bem o peso. Aspirou o cheiro de terra com as narinas bem dilatadas e, suavemente, balançou-a perto do ouvido. Podia jurar ter ouvido um barulhinho lá dentro. Não havia dúvidas: era um ovo.
Levantou o braço, enfiou a pedra pela manga da camisa e a acomodou na axila direita. Com a mão esquerda, puxou o cotovelo na direção das costelas. Assim, manteria o dinossauro bem aquecido. E como existiam muitos tipos de dinossauros, o menino se dedicou a pensar como seria o seu. Do tipo que voa? Com chifres? Alto como um prédio, com a cabeça perdida no meio das nuvens?
Isso trazia para o menino uma série de questões práticas que precisavam ser resolvidas o quanto antes. O que ele iria comer, por exemplo? E onde iria dormir? Precisava tomar banho?
Era preciso saber tudo isso para convencer a mãe daquele direito adquirido. Ela já havia avisado: nada de animal de estimação por enquanto _a casa toda bem limpa para a irmãzinha que vai chegar.
Veja bem, mamãe, pensava ele: a irmãzinha não vai ficar espirrando, porque dinossauro não tem pêlo. E eu ainda posso treinar para que ele tome conta dela. Noite e dia com ela, para proteger o tempo todo. Não, ela não teria como recusar uma oferta dessas...
Passou a pedra de uma axila à outra _a direita já estava doendo. Encostou as costas no muro e esticou as pernas. O irmão continuava brincando e o pai, lendo o jornal. Recostado à sombra, o menino quase adormeceu, mas o telefone tocou e o pai se levantou para atender e o irmão mais velho farejou no ar alguma novidade.
A irmãzinha chegando?
Os meninos se entreolharam.
Sorriram.
O pai surgiu afobado e vermelho, e, antes mesmo que o menino pudesse se levantar, já estava caindo do colo paterno para dentro carro _a pedra escorregou camisa adentro. Num arranco, abandonaram o quintal e ganharam a avenida. Assim que conseguiu se ajeitar no banco, o menino puxou a blusa para fora da bermuda e resgatou seu ovo de dinossauro. Estava intacto. Sorriu.
É a irmãzinha?
O pai dirigia calado.
Olhou ansioso para o irmão mais velho.
Ela chegou?
O irmão desviou o olhar.
Ela chegou?
Ninguém respondeu.
Entendeu depois: a irmãzinha, ela própria, era feita de puro silêncio. E o menino testemunhou com os próprios olhos o momento em que o ovo de dinossauro, renegando a si mesmo, transformou-se numa simples pedra.
Fria.
Inerte.
Por via das dúvidas, enterrou-a perto das flores. Para proteção.

Ato

2007-04-03T17:42:00.000-07:00

Ao fim da peça, todos vão ao camarim cumprimentá-la. Que força! Que coragem! Que interpretação vigorosa! Quem diria que ela tem 85 anos?, assombravam-se alguns.
Há um cheiro adocicado no ar _vem das dezenas e dezenas de camélias, suas preferidas. Vem do chá de erva-doce, morninho no bule. E do talco importado, sob o pompom, rodeado por sombras, batons, cremes e lápis e um sem-fim de cores. (e o preto-e-branco das fotos testemunhando a trajetória da grande dama)
Que beleza! Que corpo! Que boca! Que olhos!
Ela surge, irreconhecível.
Curvada, miúda, frágil.
Em tons de sépia.
Afastem-se!, pedem alguns, para que ela se sente. Ela se senta. Ela tosse. O chá!, pede a platéia. O chá lhe é servido. Ela sorri e beberica, em goles de passarinho. Acena para velhos conhecidos. Jovens atores se aproximam, querem um autógrafo da "lenda viva", diz um, e logo se arrepende do comentário.
Ela pede os óculos _ninguém encontra os óculos. Pedem então que ela beije um papel. Ela beija, mas já não há batom em seus lábios ressequidos.
Pois que passe um batom, pedem os estudantes.
Ela hesita. Não consegue passar o batom sem os óculos. Os óculos! Os óculos!, grita a audiência. Ninguém sabe onde estão.
Afastam os estudantes. Aproxima-se o casal, com aplausos. Ele limpa a garganta antes de dividir com todos suas breves palavras sobre a urgência de os empresários desse país acordarem para a importância de apoiar a produção artística que se faz aqui, que se não for igual, é ainda melhor que a do primeiro mundo, tamanha a criatividade e coragem e determinação desse povo que é sofrido, mas que não desiste nunca.
Ela agradece o patrocínio, agradece a presença de ambos, e aceita silenciosamente o olhar assustado que a mulher loira oferece, com medo do tempo, com medo das rugas, com medo de ser mulher.
Então é isso o que acontece quando se apagam as luzes e se fecham as cortinas? Cadê a força, a coragem, o vigor que ela mostrou agora mesmo, no palco? E esse cansaço? É isso o que existe por trás da maquiagem? Cansaço?
Sim, ela está cansada e pede desculpa a todos. Alguém a ajuda a se levantar e lhe ajeita o casaco sobre os ombros. Acena a todos antes de abandonar o camarim.
(e lança um beijo às camélias, que, já quase murchas, se lançam ainda num último golpe de perfume)
Em casa, quando as luzes se apagam e as cortinas se fecham, ela se espreguiça inteira. Com seu uísque on the rocks e um pouco de jazz, respira aliviada. Ri dos estudantes estúpidos, ri do palco, ri da própria proeza: transformar a atriz em seu melhor personagem. Desafia o espelho com um olhar atrevido: sim, há cor em seus lábios.

Aguardente

2007-04-02T12:41:00.000-07:00

Janaína tinha cabelos negros, pele morena e gengiva quase roxa, da qual pendia uma fileira de dentes brancos _os caninos, principalmente, eram grandes e alvos, o que lhe custou o apelido de vampira.
Para fugir da brincadeira, e também porque a vida não andava assim tão fácil, Janaína nunca sorria. Também não falava muito. E comia escondida, de costas para nós, voltada para uma parede de azulejos amarelos.
Sempre que vinha até o balcão, o cozinheiro a espiava com o canto do olho. Logo começou a se demorar por ali, a puxar assunto, a caprichar no prato dela. Ofereceu um refrigerante, pagou a refeição inteira e prometeu mundos e fundos. Mansa, Janaína esperava o bar fechar e seguia com ele para casa.
Dizem que ela foi feliz por um tempo, embora constantemente aparecesse com os olhos vermelhos e manchas roxas na pele morena.
Até que sumiu do bar _alguém percebeu que faltava algo na parede de azulejos. Uma prateleira? Um relógio? Depois lembramos _ah, a mulher de cabelos negros. Surgiram boatos sobre as coisas que havia sofrido. Olhamos de soslaio para o cozinheiro, pedimos a saideira, a conta e, sem uma palavra, fomos embora.
Cada um seguiu seu rumo _naquela noite e nas seguintes. Um dia aqueles velhos amigos vão se encontrar no meio da rua e dar boas risadas ao lembrar aquelas noitadas. Até que alguém vai mencionar o velho bar, o nosso bar, e todos sentirão uma vontade urgente de seguir novamente em outra direção.
É que a ausência de Janaína... Não, ela havia sido apenas uma piada a mais, sem importância. Era o eco que a falta dela havia causado em outro vazio, o silêncio reverberando pelo oco dentro de cada um de nós até bater com força contra o estômago.
Eu a encontrei anos depois, sentada em outro bar. Foi um susto: ela está viva! Sim, estava. Mas já não era a mesma: à custa dos tantos socos que havia recebido do cozinheiro, já lhe faltavam alguns dentes. Os caninos deram espaço a dois buracos. Contava tudo isso rindo.
Ria loucamente.
Talvez por saudade dos velhos tempos, porém, só se veste de preto e evita a luz do sol. Seu rosto é pálido e o cabelo, cinzento. "Lembra que vocês me chamavam de vampira?", ela perguntou a certo momento, olhando para o movimento lá fora. Respondi que sim. Ela riu novamente, cheia de mágoa. "Acho que sou mesmo imortal."
Só consegui deixar sobre a mesa uma nota de vinte reais.

Miúdos

2007-03-26T15:03:00.000-07:00

Segurava o garfo na frente da boca e num relâmpago lembrava que muito tempo atrás um menino mais velho a havia obrigado a comer uma barata. Era isso e, em seguida, a falta de apetite e, um pouco mais tarde, a indigestão que lhe acompanhava pelo resto do dia.
Na manhã seguinte esquecia e comia, mas nunca muito. A barata lá, dormindo no fundo do fundo do estômago. Se passava muito tempo quietinha, a moça até ganhava uma ou duas curvas e se sentia bonita, andando de short pelo calçadão.
Mas se os olhos tropeçavam em qualquer bicho morto, a outra acordava e corria por dentro, roçando as perninhas em cada víscera. Ela trincava os dentes de horror e definhava, sem remédio, terapia ou reza à qual apelar.
Sentia fome, sim. E nunca quis que as costelas aparecessem sob a pele. Era isso que não entendiam. O problema era o menino, e a barata, e aquela sensação entalada na garganta de que ainda estava presa naquela tarde, para sempre com seis anos e lutando para engolir o choro.
Também foi com muita luta que conseguiu engolir, após anos de fome, aquela coleção de comprimidos coloridos. Eles também se agarraram à lingua e arranharam a garganta, mas ela venceu um a um.
Ainda tentaram salvá-la. A dúvida é: de quê? Seja como for, não conseguiram. Após a lavagem estomacal, a única coisa que saiu lá de dentro foi uma barata, que logo fugiu por baixo da porta. Enquanto os médicos olhavam aquilo assustados, a enfermeira tentava prender o corpo da moça à maca. De tão leve, ele parecia querer flutuar.

On the road...

2007-03-23T08:30:00.000-07:00

Olha, Ângelo... _Ele sentado no muro da rua, os pés descalços balançando a meio palmo do chão, o rosto afogueado. Eu ia dizer para ele ir embora, mas descobri no meio da frase que não tinha esse direito. Lá dentro, a família toda tentando controlar o tio, que havia bebido demais. De novo.
Sentei ao seu lado e ficamos olhando para a porta fechada, para a janela fechada da casa. O vento da rua batia em nossa nuca, prometendo dias de liberdade. Às vezes eu queria fugir, eu disse, querendo dizer por ele, na verdade.
Eu não, respondeu ele.
Então eu pensei que fugir seria bom sim, por mim mesma. Mas não sem ele. Num carro conversível, a tarde caindo, ouvindo o rádio. Para onde poderíamos ir?
Ângelo, o que você acha que vai acontecer? _como se os dois anos que o tornavam mais velho fossem suficientes para que ele tivesse todas as respostas que eu não tinha.
"E eu lá sei de alguma coisa?"
"Mas você também nunca sabe nada!" _eu sei que não devia, mas estava com raiva dele também. "Você podia fazer alguma coisa, mas não faz nada. Nunca sabe nada. Fica aí parado, feito mosca morta. Não quer fugir, não reage. Não se defende. Você é um covarde. Por isso é que o seu pai veve batendo em você!"
Ele riu. "Veve?" E me olhou com um certo desprezo simpático. "Analfabeta..."
Não me contive e bati nele também. No mesmo lugar. O rosto do menino afogueado, mas agora também os olhos, úmidos, ardiam. Ainda assim, não moveu um músculo. Não disse nada.
Fui eu que fugi, humilhada e sem rumo, para longe dali.

Quase

2007-03-22T10:00:00.000-07:00

O telefone toca. Grita, grita, até ficar rouco. Mas a gente nem se mexe. Quando o silêncio se junta à escuridão da sala, eu me espreguiço e ele se espreguiça e nossos pés se tocam sobre a mesinha de centro. Seus dedos estão frios.
Penso na coberta jogada sobre a cama. E numa xícara de chá quente. Mas deixo por isso mesmo.
O telefone toca novamente. Ele afasta o pé. Será que vai se levantar?, eu penso. E aperto os olhos e os lábios para impedir que ele se levante _é o tal do poder da mente. Li sobre isso em algum lugar. Não sei se funciona, mas ele continua parado, apesar do som estridente. Ponto pra mim.
Ficamos em silêncio de novo. Quer dizer, não um silêncio total, porque tem os grilos lá fora, e as estrelas _elas também fazem barulho, daquele tipo bem baixinho, de coisas tilintando quando o vento bate. Para mim é assim, pelo menos. Não sei como é para ele. Talvez ele também ouça mas é melhor não perguntar porque se ele for surdo nesse sentido, aí é como se algo se quebrasse entre nós, entende?
Harmonia é uma coisa complicada. A gente acha que tem aquela conexão, aí tudo vira de ponta-cabeça e já era. Você olha de repente para aquele fulano e pensa: quem é essa pessoa? Eu sei porque isso já aconteceu comigo. Acho que já aconteceu com todo mundo. E pra mim já deu. Por isso deixa o telefone para lá, esquece o cobertor, esquece o chá, esquece esse papo doido sobre as estrelas. Eu vou ficar bem quietinha.
Mas aí o telefone toca novamente. Eu sinto que ele já está nervoso. Eu também estou, só que fiz uma coisa inspirada em ioga durante um tempo e aprendi a controlar algumas coisas com a respiração. É assim: inspire profundamente até inchar a barriga... triiiimmmmm... expire profundamente... triiiiimmm... inspire profundamente...
Quando percebo, o telefone já parou de agredir a gente e dá é para ouvir a minha respiração. Mesmo no escuro, sinto que ele está olhando na minha direção. Talvez esteja curioso porque eu sou assim, cheia de técnicas. Também tenho algumas para acabar com a dor de cabeça, por exemplo. Aí ele estende a mão e eu estendo a minha ao mesmo tempo. É desse tipo de harmonia que eu estou falando, entende?
A gente está aqui, com os dedos entrelaçados, e o resto do meu corpo anestesiado. E a minha respiração está tão leve que nem eu percebo se parou ou não. Mas meu sangue não. Sinto minhas veias pulsando na ponta dos dedos. E sinto o coração dele batendo também. Quando nosso sangue alcança o mesmo ritmo, é tão bom que quase assusta.
Mas o telefone toca e a sala fica imediatamente gelada e ele já está fora do meu alcance, em pé, com a mão no aparelho e diz "Alô?".
Aperto os olhos e os lábios, mas sinto que não está dando muito certo.
Daí ele desliga e ainda fica ali por um instante, mas a gente sabe que tudo já está de ponta-cabeça, e não vale a pena abrir a boca para dizer nada, porque lamentar o tal do leite derramado não vai nos levar a lugar nenhum, a não ser a um lugar pior, então, deixa assim...
Ele vai e eu fico.
Agora sim, no silêncio total.

Coletânea

2007-03-21T16:18:00.000-07:00

_Talvez você encontre tempo, um dia, para ler.
Nunca encontrei.
Joguei o manuscrito dentro de alguma gaveta e lá ele ficou, aos poucos sendo soterrado por outros e outros. A quem insistia pela minha opinião, eu dizia, com ar cansado: "achei bom, muito bom". Era animador o suficiente para eu não me sentir culpada, e desanimador o bastante para que não me trouxessem mais nada. Mas continuavam trazendo.
E é verdade que eu continuava acreditando que um dia encontraria tempo _e coragem, e paciência, e estômago_ para ler tudo aquilo. Mas naquele tempo eu andava mesmo com outras coisas na cabeça.
Gastava as manhãs na varanda, ao lado da gaiola cheia de passarinhos. Ora cortava as unhas do pé, ora chorava. Nos melhores dias, queria apenas ver o tempo passar. Então almoçava, mesmo sem fome, dava um ou dois telefonemas e sentava diante da televisão. Eu gostava muito dos filmes de comédia, naquela época.
Às vezes alguém batia à porta. Geralmente era um estudante, com uma pastinha na mão. Pareciam tímidos mas, por Deus, era ou não era uma ousadia bater à casa de outra pessoa, uma desconhecida, para entregar contos, poesias e romances não solicitados? Até porque cada história _boa história_ desnuda quem a conta. E parecia que todos os dias batia à minha porta alguém disposto a abrir o roupão, mostrar os seios, ou o pau, e me perguntar "E aí, o que você acha?". Por Deus, eu não estou interessada em sexo no momento.
E batia a porta na cara deles. Educadamente.
E enchia as gavetas da escrivaninha.
A faxineira é que, às vezes, descansava a vassoura para ler algum. Da varanda, eu ouvia seu riso e um ou outro comentário: "Sem chance! Até eu escrevo melhor que esse aqui".
Eu ria também, ao lado dos passarinhos. E eles bicavam alguma frutinha. E as minhas unhas cresciam. Era assim.
Mas um dia flagrei a faxineira chorando, com um desses manuscritos na mão. À noite, abri a gaveta.
Reconheci a letra daquele desconhecido. Parecia muito com a minha. "Talvez você encontre tempo, um dia, para ler", ele disse, com sua voz fraca, enquanto eu me surpreendia com aquela coincidência. Guardei na gaveta e esqueci.
Não posso dizer que tenha chorado. E encontrei alguns erros gramaticais que, honestamente, eram primários. Mas precisei reler e reler e reler aquelas doze páginas até amanhecer. Quando os passarinhos começaram a piar, respirei aliviada.
Agora está lá. Naquele livro que não tenho coragem de abrir, com meu nome na capa. Na varanda, aguardo ansiosamente pelo dia em que ele virá até a minha porta cobrar o que é seu.

Pas de deux

2007-03-21T16:08:00.000-07:00

Ela na pose de bailarina, sempre. Mesmo assistindo televisão, sábado à noite, de camisola _o movimento do braço em direção ao controle remoto. Às vezes ele pedia: repete. Ela, distraída: o quê? E era um bocejo, um gole de água, um jeito de esfregar o olho. Ela ria e sacudia os ombros e dizia: pára com isso... E ele sorria porque ela sacudindo os ombros era pura dança. A música era inaudível para os demais.

Guanabara, mon amour

2007-03-21T15:50:00.000-07:00

Então era aquilo, a gente sentado, a cerveja quente no copo, uma música chiada na caixa de som. Ele cantaralou baixinho, olhando para os restos de batata frita na travessa. "O antropólogo Claude Levy-Strauss detestou a Baía de Guanabara... Pareceu-lhe uma boca banguela..."
E eu, nem sei por que, disse que achava Caetano uma porcaria.
Na verdade, se alguém me perguntasse naquele momento, eu diria que tudo era uma porcaria: a cerveja, a batata frita, o mundo. Nós dois, principalmente. Nossa vida _uma porcaria. (Lembrei tarde demais do LP que foi o primeiro presente que ele me deu. Era do Caetano.)
Mas ele não pareceu ofendido e cantou mais um pouco.
"O amor é cego. Ray Charles é cego. Stevie Wonder é cego. E o albino Hermeto não enxerga mesmo muito bem..."
Então olhou para mim: "Pensei que você gostasse dele".
"Eu gostava." Assim como gostei de você, um dia. Amei. Será que foi isso mesmo? Sim. Eu te amei. Não foi o único nem o primeiro. Cláudio, o nome do primeiro. Moreno e baixo. Por onde andará? Mas talvez você seja o último. O último amor da minha vida e isso me enche de medo do depois.
Ele pegou mais uma batatinha na travessa. Eu também. Estava murcha, fria e sem sal. Engoli. A contragosto, mas engoli. Cansei de ser aquela que reclama de tudo. Da batata, dos discos, da vida.
E amanhã? Eu arrependida, dizendo que eu deveria ter tentado mais. Que eu deveria ter sido mais precavida e pensado no futuro e sido uma boa mulher. Animada. Ótima! Mas eu fui tão honesta _esse erro recorrente de querer demais, de não ser feliz com pouco. Caetano falando devagar para mim: a Bahia é linda, a Guanabara é linda, o mundo é lindo. Mas você, meu bem, é um tédio sem fim.
Nada disso.
"Um brinde a nós dois!"
"Deixa isso aí, já esquentou", ele disse.
"Imagina, está ótima. Ótima! Cerveja é bom de todo jeito, não é?"
"Peço mais uma?"
Céus, como eu queria ir embora daquele lugar e me trancar no quarto e chorar até de manhã.
"Opa, pede sim!" Sorri novamente, mostrando todos os dentes possíveis.
Ele me olhou com curiosidade.
"O que aconteceu?"
"Como assim?"
"Você... Diferente de uma hora pra outra."
"Diferente como? Amigo, faz um favor: traz mais uma. Geladinha."
"Sei lá. Parecia chateada e agora..."
"Deixa disso, meu amor. Chateada, eu? Num domingão, com esse sol? Com uma cervejinha? Com essa batatinha? Come mais uma!" Assim a gente ganha mais alguns minutos de abençoado silêncio, mastigando, mastigando, mastigando. Mastigando. Mastigando. Aquilo já era uma papa na minha boca.
Engoli.
A vida, meu amor, é uma boca banguela engolindo tudo o que aparece pela frente. O carro, a estrada, nós dois. Então numa curva a gente percebe esse fastio, o peso no estômago. Essa vontade de abrir a janela e vomitar até virar do avesso.
"Vou no banheiro."
Diante da pia, uma mulher loira chorava. Tive vontade de empurrá-la contra o espelho. Tá achando a vida ruim, princesa? Bem vinda ao clube! Agora aprenda a ser elegante: me tranquei no meu cubículo e lá sim, deixei a dor vir à tona.
Ninguém viu, ninguém soube. Nem eu mesma, meu bem, ao me olhar no espelho, serei capaz de dizer se chorei ou não.

Mi hermana

2007-03-21T15:42:00.000-07:00

Nós duas estávamos sentadas no sofá. Azuis os sapatinhos dela, assim como os meus. Florido o meu vestido, e também o dela. Os laçarotes escarlates nos cabelos. As mãozinhas dadas. Ela tremia. Eu tremia.
- Quem foi? - ele perguntou. A voz ecoou pela sala.
Em silêncio, ambas. Apenas o coração, em velocidade idêntica, como se latejasse não no peito, mas na cabeça, e eu ouvia tum-tum tum-tum tum-tum tum-tum... Foi ela foi ela foi ela foi ela, mãezinha, socorro, meu Deus, foi ela... Eu vi.
- Quem foi? - ele gritou.
Eu vi, eu não queria ter visto, mas acordei assustada, sentindo no peito o medo dela, como nos pesadelos, a gente sonha igual, mas nos sonhos somos sempre uma só. Eu levantei da cama, eu abri a porta, eu vi.
- Quem foi? - ele explodiu.
Eu não digo. Entrelaçamos os dedos. Eu não digo.
- Foi ela. _ela soltou meus dedos e repetiu com a vozinha fina_ Foi ela.
Eu me virei mas nem consegui ver o rosto dela, tudo branco e brilhante de repente e um zumbido que vinha de longe, que nem um besourinho... Do resto eu não lembro.
Está vendo essa cicatriz aqui no meu rosto?
É a única diferença que existe entre nós.

Alice no meu país

2007-03-21T14:55:00.000-07:00

Somos todos seres oníricos e já não me surpreendo quando me entendo metade lebre,
metade um ramo de magnólias.